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Créer, penser et aimer sans réserve est une recherche impliquée, à la première 
personne du singulier, sur des aspects précis de ma pratique d’artiste. C’est aussi une 
recherche engagée, à la première personne du pluriel, dans mon projet d’art en communauté 
Nous les femmes qu’on ne sait pas voir, mon terrain d’expérimentation de 2009 à 2014. Ma 
pratique d’artiste remonte au début des années 1980. Au fil du temps, la remise en question 
de plus en plus radicale du rapport artiste-public, processus-œuvre, m’avait amenée à mettre 
l’art au centre de la vie de tous les jours et à œuvrer en communauté. J’ai voulu revisiter 
différents moments de ma trajectoire à la lumière du projet collectif pour comprendre ce qui 
m’empêche parfois de me sentir en lien et pour répondre à une question devenue obsédante : 
que faire quand le cœur me manque? En m’inspirant des approches autobiographique et 
praxéologique, j’ai voulu conscientiser les écarts entre mes convictions et ce qu’il m’arrive 
de faire dans certaines circonstances. Cette maîtrise témoigne d’une mise en action réflexive 
sur deux terrains qui se sont continuellement entrecroisés : celui de l’intime (le « je » 
autobiographique, introspectif) et celui du collectif (le « nous » de la recherche création en 
communauté), déployant ainsi une véritable danse entre la parole incarnée, ancrée dans 
l’expérience, l’écoute profonde et le partage d’une réflexion sur et dans l’action créatrice. Je 
raconte dans ce mémoire ce que ces nouvelles postures réflexives collaboratives ont créé en 
moi, dans l’œuvre collective et dans la communauté. En somme, ma recherche porte sur les 
conditions de l’émancipation, posant la grande question, privée et politique, de l’équilibre 
créateur entre le processus identitaire, le sentiment profond d’altérité, le développement de la 
conscience individuelle et collective. Je m’interroge sur les conditions qui favorisent ou qui 
entravent la mobilité des postures et des rôles au sein d’un groupe de création, en me mettant 
personnellement sur la ligne de recherche; j’examine, après l’avoir expérimenté, comment il 
est possible de se déplacer, à l’intérieur de soi et dans la dynamique de groupe, afin de 
découvrir de nouvelles façons d’être, de faire, de penser et de créer; je raconte comment 
« réfléchir par l’art », l’expérience proposée dans Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir, a 
été un révélateur, un déclencheur, pour moi et pour les femmes avec qui j’ai œuvré.                               
          
Mots clés : art en communauté – art relationnel – création émancipatrice – récit 
autobiographique – récit de pratique – posture réflexive – altérité radicale – approche 







Créer, penser et aimer sans réserve is an embodied first-person investigation into some 
specific aspects of my art practice. It is also an engaged, first-person plural research on Nous 
les femmes qu’on ne sait pas voir, an art-in-community project which has been my 
experimentation ground from 2009 to 2014.  
My art practice began in the early 1980s. Over time, questioning always more radically the 
artist-public rapport, and the process-product relationship, has brought me to put art at the 
centre of everyday life and to work in community. I wanted to revisit different moments of 
my personal trajectory, in the light of that collective project, in order to understand what 
sometimes prevents me from feeling connected, and to answer a tormenting question: what to 
do when my heart fails?  
Inspired by autobiographical and praxeological approaches, I wanted to become aware of the 
discrepancies between my beliefs and what I end up doing in certain circumstances. This 
masters thesis shows the actualization of reflective action on two terrains that have 
continually intersected: the intimate (the autobiographical, introspective “I”) and the 
collective (the “we” in this research-creation in community), literally dancing between 
embodied speech, rooted in experience, deep listening and the sharing of reflection on and 
within creative action. In this thesis, I recount what these new reflective and collaborative 
stances have made possible for me, and for the collective work I do in the community. This 
research, in sum, addresses the conditions for emancipation, posing the huge question, both 
personal and political, of the creative balance between identity construction, a deep sense of 
the other, and the development of individual and collective awareness.  
I question which conditions favour or hinder shifting stances and roles in a creation group, 
placing myself personally in the research. I examine, in an experiential way how it is possible 
to move, within myself and within the dynamics of a group, to find new ways of being, of 
doing, of thinking, and of creating. I recount how “thinking artistically,” which was the 
experience manifested by Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir, has been a revealer, an 
activator, for myself and for the women with whom I have worked.  
Keywords : art in community – relational art – emancipatory creation – autobiographical 











Pour comprendre une œuvre, il est important 
que l’artiste se place au cœur même de son 
contenu émotionnel. Qu’il voie, qu’il 
connaisse, qu’il éprouve tout ce dont il parle.  











Je quitte la terre familière en moi, je m’exile à l’extérieur de mes terrains connus, je 
cherche, je trouve, je retrouve le terrain de l’Autre. Le temps d’une création. Le temps d’une 
réflexion.  
Qui accompagne qui dans cette aventure qui nous lie?  
Quand j’arrive à être en lien avec ce qui me lie en moi, quand je sors de moi pour aller 
vers toi, quelque chose se dénoue qui tient du mystère. C’est pour cela que j’ai besoin de 
créer avec toi. Parce que le mystère est comme un petit bruant en hiver; trop de bruit ou tout 
mouvement brusque le fait fuir. Le mystère aime le vent et le silence. Le mystère aime l’art. 
Le mystère n’a pas peur de l’art. L’art permet au mystère d’exister comme il l’entend.  
L’art est une terre d’accueil pour les réfugiées des lieux communs et de ce qu’on 
prétend impossible.  
Quand j’arrive chez toi avec mes incertitudes et mes rêves, j’ébranle tes certitudes et 
tes nuits blanches. Quelque chose survient.  










TABLE DES MATIÈRES ..........................................................................................................15 
INTRODUCTION...................................................................................................................19 
Le mémoire : un miroir où se réfléchissent deux récits......................................................... 20 
Un mot sur les mots ............................................................................................................. 24 
CHAPITRE 1 PROBLÉMATIQUE .........................................................................................25 
1.1 Les conditions de l’émancipation ................................................................................... 25 
1.2 Pertinences .................................................................................................................... 31 
1.3 La constellation de mes questionnements dans le contexte collectif ................................ 32 
1.4 Ma question de recherche .............................................................................................. 33 
1.5 Mes objectifs.................................................................................................................. 33 
CHAPITRE 2 CADRE THÉORIQUE, APPROCHE MÉTHODOLOGIQUE ET STRATÉGIE DE 
RECHERCHE…………………………………………………………………………………………………………………….35 
2.1 Préambule : intuition méthodologique en amont de la maîtrise ...................................... 35 
2.1.1 Être en recherche transversale : recherche impliquée et recherche engagée ........ 36 
2.2 Un tissage d’approches méthodologiques ...................................................................... 36 
2.3 Aspect heuristique propre à la recherche et au processus créateur ................................ 39 
2.4 L’approche praxéologique et l’analyse réflexive : principes généraux ........................... 40 
2.5 La chercheure collective : l’expérience des cocréatrices ................................................ 42 
2.6 Approche autobiographique .......................................................................................... 44 
2.7 L’écriture du mémoire : une écriture réflexive ............................................................... 47 
CHAPITRE 3 LES EMPREINTES DU MONDE SIGNIFIANT EN MOI .......................................51 
3.1 Le récit autobiographique : ce qui rend mon univers signifiant ...................................... 51 
3.2 La genèse d’une artiste : identité, altérité et empathie ................................................... 52 
3.2.1 Naissance ou adoption ? 1961, je suis née avec le mur de Berlin. ....................... 55 
16 
 
3.2.2 Croire perdre la foi : du sentiment d’être AUTRE à ressentir l’AUTRE ............. 58 
3.2.3 Embrasser l’art comme façon d’être et de vivre. ................................................ 60 
3.3 La jeunesse d’une artiste ou s’engager par l’art et le féminisme .................................... 64 
3.3.1 Justice sociale, féminisme radical, art expérimental ........................................... 65 
3.3.2 L’abolition de la notion de public : quelques expériences .................................. 66 
3.3.3 Existence lesbienne et quête identitaire : le Salon des Tribades ou l’apparente 
rupture .......................................................................................................... 68 
3.3.4 Choisir de réintégrer le monde : dédier ma pratique à la paix ............................. 75 
3.4 La maturation d’une pratique : engagement et voie spirituelle ...................................... 81 
3.4.1 L’art en communauté : être « avec » et faire avec .............................................. 83 
3.4.2 Le consentement à l’aspect spirituel : dédier ma vie à la paix dans une période 
turbulente de ma vie ..................................................................................... 90 
3.4.3 L’art relationnel me découvre dans les deux sens du mot ................................... 92 
3.4.4 Période de transition et d’exploration : les ateliers en communauté axés sur le 
processus, la reconnaissance des savoirs d’expérience ................................ 106 
3.4.5 Art citoyen en communauté : Il était une fois mon quartier .............................. 108 
3.4.6 Investir la culture d’un nouveau groupe en 2006 : La Marie Debout ................ 113 
3.5 L’actualité de ma pratique artistique en 2008-2009 : la croisée des chemins ou les 
chemins en croisée ............................................................................................................ 117 
3.5.1 Réfléchir par l’art : mes enjeux au moment d’entreprendre le nouveau projet .. 120 
CHAPITRE 4 RÉCIT D'UNE RECHERCHE CRÉATION EN COMMUNAUTÉ ........................... 123 
4.1 Genèse et présentation générale de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir : faire voler 
la mystique de l’âge en éclats ............................................................................................ 123 
4.2 An 1 (2009-10) : l’année d’exploration et de création collective .................................. 134 
4.2.1 Les ateliers de création et les sessions « open studio » ..................................... 135 
4.2.2 Le travail de préparation aux ateliers et le coaching : apprendre à coanimer en 
honorant les savoirs d’expérience ............................................................... 139 
4.2.3 L’installation : une forme pour accueillir les œuvres en un tout ....................... 141 
4.2.4 Les petits livres de conversations ..................................................................... 147 
4.2.5 Groupes de discussions et autres rencontres à La Marie Debout ....................... 148 
4.2.6 Lancement de la tournée à Chicoutimi en juin 2010 ......................................... 152 
4.3 An 2 (2010-11) : codéveloppement de notre méthode ................................................... 154 
4.3.1 Des cocréatrices qui agrandissent leur posture ................................................. 155 
4.3.2 Les verbatim comme support à la réflexion sur notre pratique ......................... 160 
4.4 Ans 3 et 4 (2011-13) : tournée provinciale et élargissement de notre action ................ 164 
4.4.1 Ce qui se vit dans une journée de vivre-ensemble créateur : une visite-type sous 
forme de récit ............................................................................................. 164 
4.4.2 Création du site web et du blogue pour une conversation sans frontières .......... 173 
4.4.3 Départ et arrivée dans l’équipe de « co » ......................................................... 174 
4.5 L’an 5 (2013-14) : laisser des traces et créer des liens ................................................ 174 
17 
 
4.5.1 Le petit livre d’une grande conversation sur l’âge : la façon de travailler ......... 175 
4.5.2 Un film inspiré de l’expérience ........................................................................ 177 
4.5.3 Tisser des liens avec nos sœurs autochtones ..................................................... 180 
4.5.4 Un atelier de récits de vie à La Marie Debout .................................................. 182 
4.6 Une finale tressant tous les aspects : la fête du 30 mars 2014 ...................................... 183 
CHAPITRE 5 RETOUR RÉFLEXIF ....................................................................................... 187 
5.1 Le souci de cohérence dans le projet collectif et dans ma trajectoire ........................... 187 
5.2 L’expérience des comadres .......................................................................................... 189 
5.3 L’outil indispensable des verbatim : une forme d’art en soi ......................................... 191 
5.4 La méthode Nous, les femmes ...................................................................................... 194 
5.5 Parler au « je » : les effets de l’intersubjectivité en contexte créateur .......................... 196 
5.5.1 Conditions pour consentir à apparaître dans un groupe ..................................... 197 
5.6 Ce que « réfléchir par l’art » a permis de créer ensemble ............................................ 198 
INTERMÈDE ................................................................................................................... 203 
CHAPITRE 6 CONCLUSION ................................................................................................. 205 
Le chemin conscientisé de l’altérité radicale ..................................................................... 207 
Choisir d’aimer : pour une approche spirituelle de la transformation sociale.................... 210 
ANNEXE 1 Description de l’installation ............................................................................. 213 
ANNEXE 2 Ma partie dans l’œuvre collective .................................................................... 223 
ANNEXE 3 Les textes lus en tournée.................................................................................. 225 
ANNEXE 4 Calendrier de tournée ...................................................................................... 233 
ANNEXE 5 Paroles de « co » et retour sur l’expérience ..................................................... 239 
Retour sur l’expérience ............................................................................................ 242 






New visions do not come from blueprints inside our 
heads that are shaped by past experience and old 
habits of thinking. They are born as we interact with 
our world, and receive fresh sensations and 
perceptions. And for that we need Earth and body, 
the stuff out of which we are made. They remind us 
that we are not brains on the end of a stick, but an 
organic, integral part of the web of life. 
Joanna Macy (1991, p. 84) 
  
INTRODUCTION  
J’ai entrepris cette maîtrise en 2009, à l’aube de mes cinquante ans. Mon parcours 
d’artiste remontait aux années 80, dans un autre siècle, un autre millénaire. J’ai voulu faire 
une étude de ma pratique d’un point de vue transdisciplinaire, en m’exilant en quelque sorte 
sur une terre étrangère, celle de la psychosociologie. Je cherchais à me déstabiliser. Le 
paradigme constructiviste de la recherche compréhensive m’offrait un cadre conceptuel et 
épistémologique idéal pour essayer des faire autrement et des penser autrement. Pour des 
dire autrement. J’ai saisi l’occasion de m’impliquer comme artiste-chercheure, dans toute ma 
complexité, en interrelation avec et dans une communauté grandissante au fil des années 
qu’aura duré ma recherche. 
Je me suis impliquée mais je me suis aussi engagée à être vue en train d’observer, de 
chercher, de penser, d’hésiter, de créer, de participer aux actions collectives signifiantes… et 
de faillir, tenter d’esquiver, retomber dans de vieux patterns, angoisser, chercher à nouveau, 
demander de l’aide, penser avec d’autres, créer avec d’autres. Je me suis engagée à 
m’associer, plutôt que me dissocier en me cachant derrière mes vieilles narrations, c’est-à-
dire ces histoires de soi qu’on se raconte sans jamais les questionner. Je me suis engagée à 
me dé-couvrir dans des actions réflexives créatrices en utilisant ma quête d’authenticité1 
comme matière à créer, à réfléchir et à être dans une collective d’art en communauté. Et en 
apparaissant ainsi dans ma démarche, en en faisant de la matière à penser et à créer, je 
                                                             
1 « Les termes authenticité et inauthenticité seront réservés pour désigner l’accord ou le manque d’accord entre 




voulais inviter d’autres à s’y exercer, ce qui devint notre posture comme cocréatrices et 
comme coanimatrices dans le projet d’art en communauté Nous, les femmes qu’on ne sait pas 
voir.  
À chaque fois que je sentais mon cœur vaciller, je savais que j’étais en plein dans le 
cœur de ma recherche : parler au « je », examiner les pris pour acquis, remettre en question 
les rôles figés, générer d’autres stratégies d’actions en pouvant m’imaginer agir autrement, 
sortir d’une vision figée de moi-même et développer de la mobilité intérieure afin de devenir 
plus libre dans mes choix, dans mes actions.  
Apparaître, un simple mot de dix petites lettres, une pour chacun de mes doigts 
frémissants sur le clavier de mon ordinateur au moment d’écrire ce mémoire. Un mot au 
cœur de l’œuvre collective que nous inventions pas à pas, ensemble. Au cœur de la complexe 
relation entre la singularité et l’art communautaire. 
Ce mémoire est le récit de ce double parcours, intime et collectif, qui, du point de vue 
de mon expérience, témoigne d’une seule et même quête. J’y raconte le plus honnêtement 
possible ma trajectoire, avec la certitude que le cheminement que je faisais seule aurait une 
incidence sur l’expérience du « nous ». Cette certitude me venait d’Albert Camus, qui a fait 
voir avec son personnage de Jonas qu’une seule lettre sépare « solitaire » de « solidaire » 
(1957, p. 104) et qui a écrit : « je me révolte, donc nous sommes » (1951, p. 36). 
Le mémoire : un miroir où se réfléchissent deux récits  
Ce mémoire comporte d’abord un récit de moments phares dans ma trajectoire de vie 
qui m’ont amenée à pratiquer l’art tel que je le pratiquais au moment d’entreprendre la 
maîtrise. Ensuite, un récit retraçant du point de vue de mon expérience le projet d’art en 
communauté Nous les femmes qu’on ne sait pas voir, qui m’a servi de terrain de recherche et 
d’expérimentation de 2009 jusqu’au printemps 2014. 
  En réalité, c’est en filigrane l’un de l’autre qu’il faudrait mettre en page ces deux 
récits, car c’est dans un même cadre temporel que ces deux récits se sont construits, dans une 
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dynamique d’aller-retour entre le travail artistique et la posture réflexive. Entre le présent et 
le passé. Entre le collectif et l’intime. 
Le chapitre 1 présente tout d’abord ma problématique et ma question de recherche, 
ainsi que les défis que je cherchais à relever au moment d’entreprendre un nouveau projet 
d’art en communauté. Le chapitre 2 est consacré à mon cadre théorique et mon approche 
méthodologique, une description des moyens hybrides que j’ai utilisés pour me mettre en 
action réflexive. 
J’ai tissé la dimension épistémologique de mon action dans un récit autobiographique, 
en chapitre 3. Je nomme ce chapitre les empreintes du monde signifiant en moi car j’ai voulu 
entrelacer mes espaces réflexifs intellectuels, expérientiels et relationnels. Cette forme m’a 
semblé refléter plus fidèlement comment j’apprends à comprendre le monde : en lisant (la 
notion de texte traitée ici dans son sens très élargi pour inclure tous les arts), en interagissant, 
en créant. À partir des fragments autobiographiques que j’ai choisi de raconter, je me mets en 
dialogue avec des pensées d’auteurs et d’artistes qui furent déterminantes pour moi. Ce retour 
réflexif sur des moments décisifs dans ma trajectoire de vie de créatrice m’a permis de 
réaffirmer certaines des valeurs et des convictions avec lesquelles j’agis comme artiste depuis 
plus de trente ans mais aussi de les réarticuler autrement. Par exemple : repousser ce qui 
semble impossible, souffler sur le feu, croire en l’autre, créer pour devenir l’auteure de sa 
vie, devenir de plus en plus soi-même (celle que l’on choisit d’être) pour agir dans le monde 
avec plus de conscience, se sentir d’abord légitime à ses propres yeux, la force du collectif où 
nous pouvons nous rendre possible l’une l’autre. Tous ces termes sont chargés, j’en étais bien 
consciente. C’est pourquoi je m’y attarde dans des sections distinctes de ce chapitre 3, en 
décrivant à travers mon récit les différents concepts agissants dans ma vie et dans ma 
pratique. Ce faisant, je mets en contexte ce qu’était mon « écosystème » au moment 
d’entreprendre la maîtrise et le nouveau projet en communauté. 
Au fil des années, la remise en question de plus en plus radicale du rapport artiste-
public, processus-œuvre, m’a amenée à formuler ceci sur ma pratique : mettre l’art au centre 
de la vie de tous les jours, c’est faire œuvre subversive. Au fond, la formulation contient mon 
constat que pratiquer un art favorisant l’émergence du sujet, l’intersubjectivité comme 
essence de collaboration, l’éveil des sens, de la bienveillance, de l’intelligence et de la 
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conscience ou, comme disent les bouddhistes, développer la « pleine conscience » en portant 
une pleine attention, c’est non seulement infuser un potentiel biophile (Mary Daly, 1978) 
dans un monde nécrophile, c’est trouver des espaces de révolte au quotidien pour vivre sa vie 
autrement; pour vivre ensemble autrement. L’art comme pratique du « cœur conscient » 
(Bettelheim, 1972), c'est-à-dire la « mobilisation vigilante de toutes les forces psychiques, 
mentales et morales de l'homme et par la réconciliation du cœur et de la raison » (quatrième 
de couverture) ; l’art comme façon de vivre, de vivre ensemble, ici et maintenant, puisque 
« this very moment is the perfect teacher », pour reprendre les termes de la Shambhala 
(Chödrön, 1997, p. 12). Mais comment en étais-je arrivée à cette conception apparemment si 
simple de la fonction de l’art dans ma vie et dans mon engagement au monde? Je voulais 
revisiter les différents moments de passage dans ma trajectoire pour comprendre ce qui 
m’empêchait parfois de me sentir en lien. Et, pour reprendre les termes utilisés dans 
l’approche praxéologique, je voulais conscientiser les écarts entre ma théorie professée et ma 
théorie d’usage (Schön, 1996), entre mes convictions et ce qu’il m’arrive de faire dans 
certaines circonstances. 
Le récit du chapitre 3 est construit en quatre sections qui s’entrelacent. La genèse d’une 
artiste explore les notions d’identité et d’altérité à partir de deux conditions déterminantes 
dans mon existence, ma condition d’adoptée et ma crise religieuse à l’adolescence. La 
jeunesse d’une artiste raconte l’évolution de mon rapport engagé au monde à travers l’art. 
Notamment, comment la notion de public et ce qui m’apparaissait comme la problématique 
séparation entre les artistes et les spectateurs, entre l’art et la vie, a été au centre de mes 
expériences. Je m’attarde sur ma décision de migrer du cinéma vers le théâtre, pourquoi j’en 
suis venue à la mise en scène : ce rôle, voire cet archétype, qui caractérise ma posture dans 
tous mes travaux et dans ma relation aux autres dans la création. J’examine ensuite comment 
la notion de radicalisme a été prédominante dans ma pratique, que je voulais politiquement 
engagée, et je raconte comment s’est fait le passage vers une pratique encore plus radicale à 
mes yeux, embrassant cette fois les dimensions spirituelle et relationnelle de mon être. Car, 
en résumé, si être une artiste a longtemps signifié pour moi me sentir en marge d’un monde 
que je rejetais, je m’étais pourtant engagée avec toute la fougue de la jeunesse à vouloir le 
transformer pour qu’il soit plus juste. Cet engagement pour la justice sociale a suivi un long 
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et sinueux chemin. Et si je n’ai pas perdu la fougue de mes vingt ans, l’âge et l’expérience 
m’ont amenée à embrasser plus de complexité et de paradoxes. Je raconte dans la maturation 
d’une pratique les épisodes signifiants qui m’ont amenée à approfondir mon rapport à 
l’engagement, mon initiation à la pratique en communauté, comment j’en suis venue à 
consentir à l’aspect spirituel de mon être et comment cela s’est traduit dans ma pratique. Je 
m’intéresse à voir comment l’accompagnement de personnes souffrant de la maladie 
d’Alzheimer a bouleversé plusieurs des conceptions que j’avais sur moi-même, sur les 
niveaux de conscience, sur les relations aux autres et sur ma façon d’exercer mon art, 
m’initiant sans le savoir au moment où je le vivais à une pratique que je découvrais pas à pas, 
l’art relationnel. Enfin, dans l’actualité d’une pratique artistique, je raconte comment j’en 
suis arrivée à la conclusion que pour aller plus radicalement dans l’éthique et l’esthétique de 
ma pratique en communauté, je devais y tresser ses dimensions relationnelle, intellectuelle et 
spirituelle. Mais cette fois-ci, en cocréation. Enfin, j’examine ce que j’entendais par 
l’expression « réfléchir par l’art », au moment d’entreprendre ma maîtrise et mon nouveau 
projet d’art communautaire. 
Au chapitre 4, je raconte du point de vue de mon expérience cette grande aventure d’art 
communautaire, Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir. Vous pourrez voir apparaître au gré 
de la lecture l’œuvre collective ouverte, de sa genèse à l’hiver 2009 à son déploiement à 
travers la province jusqu’en 2014. Ce chapitre est un peu comme le portfolio exigé dans une 
maîtrise en art : le récit comme autant de photographies ou de petits films tournés avec une 
caméra subjective documentant les diverses composantes de l’œuvre. Des réalisations, autant 
dans le sens de prendre conscience que dans le sens de matérialiser, ont pris forme sur le 
terrain, dans l’action créatrice avec mes collaboratrices. Je raconte comment dès le début du 
projet, la proposition était de « réfléchir par l’art à ce que cela nous fait d’avancer en âge ». 
Le but de ce chapitre est de faire voir la cohérence esthétique et éthique de l’œuvre, un 
visible tissé d’invisibles.  
Dans le chapitre cinq, j’examine ce que les nouvelles postures réflexives collaboratives 
en contexte de création ont créé en moi, dans la dynamique de groupe, dans l’œuvre 
collective et dans la communauté. Enfin, en guise de conclusion, je reviens aux questions 
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fondamentales qui m’avaient amenée à faire cette maîtrise en élaborant sur ce que m’a fait 
découvrir cette expérience, que je qualifie aujourd’hui d’altérité radicale. 
Un mot sur les mots  
J’écris les choses comme je les vois. Ne crois pas un instant que ma façon de voir couvre 
une totalité, il me semble préférable d’écrire ce que je sens. (Virginia Woolf, 2004, p. 10) 
Enfin, un mot sur une préoccupation importante tout au long de l’écriture du mémoire : 
alors que je travaillais sur les données abondantes du projet terrain, que je retranscrivais des 
extraits pertinents, que je relisais des verbatim de réunion avec mes collaboratrices, des 
verbatim d’ateliers, je repensais sans cesse à mon souci d’être « lisible » dans ce mémoire 
pour les femmes que j’ai côtoyées pendant cinq années et dont je voulais honorer la parole 
éclairante. Leurs voix se tressent à la mienne. 
Je pensais souvent à mon lien avec ma mère : plus je me suis scolarisée, éduquée, plus 
cela m’a éloignée d’elle, plus elle s’est coupée de moi, comme si elle avait un peu peur de 
moi. Il y avait certainement une dimension de classe à l’œuvre ici, mais plus profondément, 
quelque chose de mon histoire personnelle ressurgissait. Ma mère et moi nous sommes 
retrouvées, comme deux humaines l’une à côté de l’autre, lorsque les mots n’avaient plus 
d’importance2. Seule comptait la présence pure. Je prends refuge dans la sincérité de ce que 
j’écris, métaphore, du moins je l’espère, de cette présence qui ne cherche pas à faire de l’effet 
de vocabulaire, mais à toucher le cœur de l’expérience.  
How can we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create 
beauty, so that they tell the truth? That is the question. (Virginia Woolf, "Craftsmanship", 
BBC radio broadcast, 29 avril 1937) 
                                                             
2 Le récit de ce moment-phare se retrouve dans la section 3.4.3 
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It’s not only the transformation of the public 
consciousness that we are interested in, but it’s our 
transformation as artists that’s just as important. 
Perhaps a corollary is that community change can’t 
take place unless it’s transformative within us. […] 
every prejudice, every misunderstanding that we 
perceive out in the real world is inside of us, and has 
to be challenged. 
Allan Kaprow (dans Lacy, 1995, p. 33) 
CHAPITRE 1 PROBLÉMATIQUE  
1.1 Les conditions de l’émancipation  
Ma pratique d’artiste remonte au début des années 1980, alors que je faisais mes études 
en art dramatique à l’UQAM, tout en m’engageant avec enthousiasme au Théâtre 
Expérimental des femmes de Montréal. Bien que ma formation soit en théâtre, j’ai eu envie 
très jeune d’ouvrir ma pratique à d’autres disciplines, en mettant en scène des spectacles 
multidisciplinaires et en créant des performances interdisciplinaires. J’ai aussi assumé la 
direction artistique et la mise en espace de nombreux événements spéciaux dans des 
contextes politiques marquant l’actualité3. À partir de 1996, ma pratique a pris un tournant 
résolument communautaire. Des groupes populaires m’ont invitée dans leurs milieux de vie 
pour que je donne des ateliers; des centres de femmes m’ont engagée pour diriger des 
processus plus longs de créations collectives. Cette pratique d’art en communauté4 m’a 
amenée à œuvrer en dehors des lieux consacrés à l’art, à créer avec du « monde ordinaire » et 
non plus seulement un art comme commentaire sur le monde qui m’entoure. J’amène l’art là 
où vivent les gens, j’en fais avec des personnes invisibles socialement, en imaginant des 
                                                             
3
 Comme par exemple sur le droit à l’avortement dans les années 1980, pour des rassemblements féministes du 
8 mars, certains dans les années 1990 autour de la Marche contre la pauvreté Du pain et des roses et de la 
Marche mondiale des femmes, pour le Regroupement national des groupes en alphabétisation ou celui des 
groupes populaires du Québec, etc. 
4 L’art pratiqué en communauté est parfois désigné comme « art social », « art contextuel », « pratique 
engagée », « art citoyen », etc. Il est généralement pratiqué dans des groupes sociaux déjà constitués, avec des 
membres de différentes communautés, empruntant souvent à une esthétique d’art populaire et politique, comme 
la création collective en théâtre populaire, la tradition muraliste, etc. Les moyens de l’art sont ici utilisés pour 
mettre sur la place publique des enjeux sociaux et politiques jugés de première importance par les différentes 
communautés, comme l’exclusion sociale, la pauvreté, l’analphabétisme, les coupures gouvernementales 
menaçant la paix sociale, etc. 
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contextes de création collectifs émancipateurs qui leur permettraient d’apparaître comme 
sujets dans leur communauté.  
La vie m’a aussi amenée à développer parallèlement un autre type de pratique, en art 
relationnel
5, et j’ai accompagné pendant une dizaine d’années des personnes à la conscience 
altérée par la maladie d’Alzheimer ou en fin de vie. Cette pratique a été une master class 
radicale sur la présence, sur la déconstruction de l’artifice, sur le sens de l’art dans le 
quotidien. Les liens que nous tissions ensemble dans le présent, sans public, devenaient 
l’œuvre, presque mystique, telles ces peintures sur le sable qu’on efface dès qu’elles sont 
terminées. L’empreinte se trouve ailleurs. Cette pratique d’art invisible6 a transformé 
radicalement comment je percevais mon travail d’artiste et forcément influencé ma pratique 
en communauté. J’ai commencé à mettre la relation au centre du collectif, portant grande 
attention au processus de création, garant de la cohérence de l’œuvre collective qui en serait 
le reflet. En d’autres termes, la façon de travailler devenait aussi importante que le résultat 
dans l’œuvre. 
J’ai travaillé la plupart du temps avec des femmes sans expérience artistique, dans des 
projets d’art citoyen tressant les dimensions poétiques et politiques. Ma pratique en 
communauté m’a amenée à créer, entre autres, avec des femmes aveugles, des adolescents et 
des enfants de quartiers défavorisés, des femmes ayant subi toutes sortes de violences, des 
personnes se colletaillant avec des problèmes de santé mentale, des femmes en fauteuil 
roulant, des personnes terrorisées par l’idée de respirer par le ventre ou de se faire toucher. 
Nous avons dansé, chanté, dessiné, improvisé, écrit, raconté, parfois nous sommes montées 
sur scène ensemble. Dans tous ces projets collaboratifs, j’ai été bouleversée par l’ouverture, 
le courage des personnes à relever le défi d’une démarche qui leur était pourtant étrangère : 
un travail expérimental, exigeant, compromettant, ne correspondant généralement pas à leur 
vision de l’art avec un grand A. Je suis sortie de ces expériences emballée par la beauté des 
images que nous avions créées ensemble, par la profondeur des niveaux de sens touchés 
                                                             
5 Le terme « art relationnel » recouvre un ensemble de pratiques artistiques qui prennent comme point de départ 
théorique et pratique l’ensemble des relations humaines et leur contexte social, plutôt qu’un espace autonome et 
privatif (Bourriaud, 2001, p. 117).  
6 J’utilise le terme en clin d’œil au théâtre invisible d’Augusto Boal (1977). 
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grâce au processus artistique. L’art me semblait prendre toute sa dimension de 
« transformation radicale », pour l’artiste que je suis, pour les non-artistes que je guidais et 
qui s’autorisaient à faire de l’art pour prendre la parole, pour les communautés où 
réverbéraient les créations. Les projets collectifs étaient plus qu’une métaphore du monde 
dont nous rêvions; nous en vivions l’expérience à travers notre processus de création. Nous 
prenions des risques ensemble en nous lançant dans l’inconnu, agissant ainsi sur notre réalité.  
Nous étions dans le même bateau.  
Le même bateau, certes, mais dans des postures bien différentes. J’amenais les 
participantes à créer en mettant leur vie sur la ligne, elles ouvraient leur cœur avec générosité 
malgré leur peur de se retrouver soudainement sous les feux de la rampe, métaphoriquement 
parlant. Je mettais ma sensibilité, mon intelligence et mes habiletés de maître d’œuvre à leur 
service. Je créais à chaque rencontre des contextes pour que les participantes se surprennent 
elles-mêmes à faire des choses qu’elles ne se seraient jamais imaginé faire. Je mettais à 
contribution ce que je sais le mieux faire, c’était plus que mon métier, c’était « mon mystère 
et mon ministère », pour reprendre les mots de Pascal Galvani
7
. 
Mais cette façon d’exercer mon art en communauté, à titre d’artiste responsable des 
projets et de metteure en scène, était-elle aussi transformatrice, aussi radicale que je le 
réclamais? Si tel était le cas, comment expliquer mon malaise croissant au fil des années, que 
je résumerais ainsi : je créais avec des personnes dans leur milieu, et pourtant, après toutes 
ces années, je me demandais jusqu’à quel point je savais vraiment travailler avec elles et non 
pas malgré elles; est-ce que, jusqu’à un certain point, je ne les utilisais pas pour réaliser ma 
vision?  
Le temps passait et les projets s’enfilaient et plus je retournais ce doute dans mon 
esprit, plus je m’enfonçais dans des eaux qui me troublaient. Je me suis surprise à trouver 
dans le capharnaüm de mes réflexions une idée qui m’apparaissait à la fois contraire et liée, 
sans en comprendre exactement la portée : mais au fait, jusqu’à quel point est-ce que je 
                                                             
7 Galvani rappelle l’intégralité des sens du mot métier : « mestier tient du mystère et du ministère. Le métier, 
c’est à la fois le mystère de la personne et son ministère, son service aux autres […] L’étymologie du mot 
métier renvoie davantage aux dimensions de l’interaction sociale et de l’œuvre qu’à celle du travail labeur  » 
(Galvani, 2004, p. 98). 
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faisais partie de ce « nous » que je mettais en scène? N’était-ce pas plutôt un « vous » que 
j’orchestrais au meilleur de mon talent d’artiste? Mais alors, où étais-je dans la constellation 
collective?  
Je m’étais mise au service des communautés avec lesquelles j’œuvrais de tout mon 
cœur. Et toute mon attention se portait sur ce qui se présentait devant mes yeux, afin de 
résoudre les problèmes de création posés par les circonstances. Je cherchais le meilleur 
chemin pour les faire travailler, pour qu’elles me donnent du contenu brut que je 
retravaillerais, orchestrerais tout en honorant leurs mots, leurs corps, leur imaginaire. Je 
cherchais la meilleure forme, le meilleur tressage pour rendre justice au matériel brut 
résultant des exercices, improvisations, premiers jets d’écriture jaillissant lors des ateliers que 
j’animais. Je voulais en célébrer la beauté, la vivance, la force; en faire ressortir l’aspect 
subversif et alchimique – au sens de transformer la matière brute offerte par les participantes 
en une œuvre vibrante, à la fois collective et complexe.  
Mais cette façon de travailler, à l’évidence, me posait de plus en plus problème.  
Je partageais le faire artistique, sans compter mon temps et mes énergies, je partageais 
le fruit de mes réflexions, mais je n’en partageais jamais le processus. Les rôles à l’intérieur 
des collectifs de création me sont apparus tout à coup bien figés, traditionnels malgré le 
contexte collectif. Nous avions beau être ensemble dans le même bateau, je demeurais la 
capitaine et mes décisions n’étaient jamais remises en question. C’était comme si le corps de 
la création collective n’était pas aligné, la tête et le cœur semblaient séparés ou 
désynchronisés. Et ce qui m’était apparu contradictoire (utiliser jusqu’à un certain point les 
participantes pour réaliser ma vision et mettre en scène un « vous ») trouva enfin sa 
cohérence lorsque formulé ainsi : comment faire pour être totalement « avec ». Ou mieux 
encore, comment faire pour être radicalement ensemble dans une création en communauté?  
En d’autres termes, il m’est apparu clairement que pour dépasser les limites que je 
sentais avoir atteintes dans ma pratique, je devrais porter non seulement mon attention sur ce 
qui surgissait en moi, mais aussi trouver le courage, de même que la façon éthique et 
esthétique de partager mes considérations plus intimes et ma posture réflexive. Le temps était 
venu pour l’œuvre au noir, au sens où en parle Jean-Jacques Crèvecoeur : 
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Sur le plan intérieur et psychologique, l'Œuvre au Noir consiste à plonger dans notre 
subconscient, dans les profondeurs de notre psyché pour rencontrer ce que Jung appelle nos 
ombres. Nos ombres, ce sont non seulement ces aspects de nous-mêmes dont nous ne 
sommes pas conscients, mais aussi tout ce dont nous ne sommes pas fiers, tout ce que nous 
rejetons et repoussons parce que nous les jugeons comme mauvaises. Un autre aspect de nos 
ombres, ce sont toutes les potentialités que nous n'avons pas pu (ou osé) réaliser et 
actualiser dans notre vie consciente.
8
 
Ce que je viens de vous raconter résume mon état d’esprit au moment où j’ai décidé 
d’entreprendre cette maîtrise en 2009. Je venais d’être invitée par La Marie Debout, le centre 
de femmes de Hochelaga-Maisonneuve avec qui j’avais précédemment collaboré, pour initier 
un nouveau projet sur le thème du vieillissement. J’ai tout de suite perçu l’incroyable 
occasion qui se présentait à moi : la maîtrise serait une façon de m’accompagner pour mieux 
accompagner un nouveau processus collectif.  
Je me donnais par là le temps et les moyens de revisiter mon parcours, d’examiner ma 
posture ancienne face au monde pour risquer de la remettre radicalement en question. Je suis 
celle qui voit, pense et orchestre sans être visible. N’étais-je pas devenue metteure en scène 
justement parce que je possédais ces sensibilités, ces dispositions, et ne les avais-je pas tout 
simplement mises à contribution dans les communautés où j’intervenais? Cette auto-narration 
m’a longtemps donné la légitimité et le courage dont j’ai eu besoin pour œuvrer dans les 
conditions souvent difficiles en milieux populaires. Mais cette posture me laissait somme 
toute solitaire au sein même des groupes où je me retrouvais; cette posture m’empêchait 
aujourd’hui de développer les projets collectifs dont je rêvais, en me laissant au-dessus de la 
mêlée, séparée, à l’écart dans mon rôle « d’artiste responsable de l’œuvre ». Plus encore, il 
m’apparaissait évident que cette posture entravait l’essor d’un art communautaire radical 
puisque « celle qui pense l’œuvre » me semble être la véritable auteure. Alors comment faire 
pour ouvrir le processus de réflexion aux membres du groupe de création, pour partager plus 
que « le faire »; pour devenir ensemble les véritables coauteures de l’œuvre collective?  
J’étais consciente, et j’avais peur dans cette conscience, qu’en revisitant mon rôle, ce 
serait le rôle de tout le groupe qui se trouverait ébranlé. Je serais exposée dans mes doutes, 
                                                             
8 Tiré de l’introduction à la conférence intitulée « L’œuvre au Noir en alchimie : la danse avec nos ombres » 




mon incomplétude. Ne perdrais-je pas mon ascendant comme leader; dans ce nouveau 
contexte collectif, saurais-je trouver comment faire? Aurais-je le courage, la simplicité, 
l’honnêteté de sortir de mon rôle protégé, de celle-qui-sait-comment-faire, de celle-qui-fait-
travailler, de celle-qui-met-en-scène à partir de la matière qu’on lui offre? Je sais comment 
diriger, mais saurais-je comment collaborer? Et que faire si le cœur venait à me manquer? Il 
y a un double niveau dans cette question du cœur manquant. D’abord, que faire lorsque le 
courage semble me manquer et que je me sens découragée, désœuvrée, désorientée. Puis, que 
faire lorsque je me sens manquer de bienveillance, d’amour, dans mon rapport à l’autre, ce 
qui peut m’amener à réagir de façon contre-productive en contexte collectif. Où puis-je 
trouver la force de dépasser mes irritations ou mes impatiences à l’égard de certaines 
personnes dans un groupe? Et au fait, de quoi étaient faites ces places de réaction à l’intérieur 
de moi?  
Cette histoire de posture et de rôles est complexe. Elle charrie des notions 
fondamentales sur mon processus identitaire, mon intention éthique, les dimensions 
esthétiques et politiques de mon travail. Elle témoigne de ma façon d’être au monde et dans 
le monde, de la nature de mon engagement comme artiste-citoyenne, de la forme que prend 
cet engagement. Ma posture repose sur les valeurs que je porte et qui me portent et qui 
influencent mon action créatrice, ma relation aux autres. Mais force est d’admettre qu’elle 
repose aussi sur des croyances, sur des nœuds de sens qui demandaient à être déliés, des 
conditionnements dont j’étais plus ou moins consciente. Le temps était venu de me pencher 
sur toutes ces considérations et de traverser mes peurs pour explorer un nouveau sentier, afin 
de comprendre ce qui m’avait échappé jusque-là.  
En d’autres termes, je me sentais prête à me laisser accompagner par les femmes que je 
guidais, moi qui me suis toujours considérée comme celle qui accompagne. C’était là la 
véritable et équitable prise de risques : partager le processus de recherche et de réflexion; 
partager réellement le leadership dans l’équipe de création; apparaître moi aussi en dehors de 
mon rôle de leader, dans le tremblement de mon cœur. 
C’est cet axe visibilité-invisibilité, considéré de façon intime à travers mes travaux, qui 
me reliait le plus au thème exploré en collectif dans Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir, 
le projet qui me servit de terrain de recherche tout au long de la maîtrise. Et c’est en 
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partageant systématiquement avec mes collaboratrices, sur le terrain, la dimension réflexive 
qui était à l’œuvre dans mes actions, dans nos actions, que j’ai pu commencer à répondre aux 
inquiétudes que je formulais en début de maîtrise : la meilleure façon de ne pas utiliser mes 
collaboratrices malgré elles, c’est d’en devenir réellement une pour elles. Pour réellement 
mettre en scène un « nous », je suis apparue comme une collaboratrice réfléchissante en 
quête d’autres collaboratrices réfléchissantes.  
Le sujet de ma recherche porte sur les conditions de l’émancipation. Une grande 
question, privée et politique, toujours en mouvement interactionnel, et faisant appel à 
l’équilibre créateur entre le processus identitaire, le sentiment profond d’altérité, le 
développement de la conscience individuelle et collective. Je m’interroge dans ce mémoire 
sur les conditions qui favorisent ou qui entravent la mobilité des postures et des rôles au sein 
d’un groupe de création, en me mettant personnellement sur la ligne de recherche; j’examine, 
en l’expérimentant, comment il est possible de se déplacer, à l’intérieur de soi et dans la 
dynamique de groupe, afin de découvrir de nouvelles façons d’être, de faire, de penser et de 
créer. 
 Je me suis mise en action réflexive sur deux terrains qui se sont entrecroisés durant 
cinq années. Celui de l’intime (le terrain du « je » autobiographique, introspectif) et celui du 
collectif (le terrain du « nous » de la recherche création en communauté). En cherchant un 
nouvel équilibre, j’ai voulu explorer ce qu’une expérience profonde d’altérité permettrait de 
dénouer en moi et rendrait possible en collectif de création, c’est-à-dire ce qui naîtrait de la 
danse entre la parole incarnée, ancrée dans l’expérience, l’écoute profonde, empathique, et le 
partage d’une réflexion sur et dans l’action créatrice. 
En somme, j’ai voulu examiner ce que ces nouvelles postures réflexives collaboratives 
allaient créer en moi, dans l’œuvre collective et dans la communauté. 
1.2 Pertinences 
Sur le plan personnel, mes questionnements exigeaient que j’expérimente de nouvelles 
façons de faire en communauté, enrichies de ce que j’avais appris de ma pratique 
relationnelle. Je poursuivais une quête d’authenticité, de transparence et de réciprocité, et 
cela exigeait un dépassement de mon rôle professionnel afin de rejoindre plus simplement et 
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sans doute plus profondément les personnes avec qui je créais : je pense qu’aller plus loin 
dans la relation permet d’aller plus loin dans la création; je pense que plus je m’ouvre, plus je 
crée de l’espace pour l’autre, plus je participe à créer de l’espace démocratique.  
Pour ce qui est de l’art en communauté comme tel, en cherchant à cartographier de 
nouvelles avenues dans mon expérience artistique, je visais une forme d’art relationnel en 
communauté à la fois intégrée, puissante formellement et radicale. Et si l’œuvre collective 
qui m’a servi de terrain a un aspect idiosyncratique, l’essence de ma quête pourra quand 
même inspirer d’autres artistes à prendre le risque d’une parole incarnée, réflexive et 
partagée. Ce faisant, mes travaux pourront contribuer à la conversation encore jeune entre 
divers milieux où se pratique l’art communautaire. 
Plus encore, je souhaite contribuer à une réflexion plus large sur les mécanismes, les 
enjeux et l’impact d’une création émancipatrice sur une démocratie participative. Je voulais 
profiter de mon terrain de pratique et des découvertes que j’y ai faites avec les membres des 
communautés dans lesquelles j’ai vécu, réfléchi et agi pour offrir un modèle adaptable à 
d’autres contextes citoyens et d’autres thèmes de recherche. Mes travaux s’inscrivent donc 
dans une plus large réflexion sur le développement d’approches radicales en éducation 
populaire. 
1.3 La constellation de mes questionnements dans le contexte collectif 
  J’avais en tête, dès la genèse de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir plusieurs 
questionnements que j’ai pu mettre sur la table et dans l’atelier, comme autant de matières à 
créer, à partager, à résoudre avec mes cocréatrices / coanimatrices. Il a fallu que je trouve une 
forme et un langage pour les rendre accessibles, mais aussi pour que mes collaboratrices, 
dont c’était la première expérience artistique du genre, puissent réellement contribuer. Cet 
exercice continu de transparence et d’accessibilité, l’acharnement à trouver les mots justes, 
des mots-images qui résonnent, la ténacité à entretenir l’étincelle et à créer des conditions 
pour réfléchir ensemble sur notre pratique, tout ce processus témoignait de ma motivation à 
ce que ma propre recherche soit visible et partagée. Mais aussi, à ce que mes réflexions 
soient influencées par les femmes avec qui je travaillais sur le terrain. J’allais donc pouvoir 
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expérimenter de nouvelles façons de faire et examiner ce qui se passe en moi et dans la 
communauté où j’interviens, lorsque la réflexion ancrée dans l’expérience et partagée en 
collective devient matière première de la création : nous allions réfléchir par l’art à ce que 
cela nous fait d’avancer en âge. Et nous allions développer ensemble, tout au long du projet, 
une posture réflexive sur notre pratique. 
Le terrain de recherche m’a permis d’examiner en profondeur :  
 Ce que le partage de la réflexion créatrice me permet de découvrir et de faire autrement 
(l’ombre et la lumière dans ce cheminement). 
 Ce qui m’empêche parfois de me sentir en lien, et ainsi, freine l’épanouissement de 
l’œuvre collective que je cherche. Ce que je peux faire quand le cœur me manque et ce 
que mon expérience en art relationnel me permet de créer dans un contexte 
communautaire (prendre refuge dans l’Autre, s’enseigner les unes les autres; apparaître 
moi aussi dans le tremblement de mon cœur). 
 Comment l’expérience artistique peut-elle servir de révélateur, de déclencheur auprès des 
femmes dans les groupes où nous intervenions (penser « en dehors de la boîte »). 
 Ce qu’une parole incarnée dans les savoirs d’expérience et l’opérativité de moyens 
artistiques déstabilisateurs permettent de faire apparaître au sujet du vieillissement des 
femmes.  
1.4 Ma question de recherche 
Que faire quand le cœur me manque? Quelles seraient les conditions d’émancipation de 
mon cœur pour que ma pratique d’art relationnel en communauté soit un radical créer 
ensemble?  
1.5 Mes objectifs 
 Faire une récapitulation explicitée de ma pratique afin d’en dégager les moments de 
passage et des sens nouveaux.  
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 Comprendre ce qui m’empêche parfois de me sentir en lien et qui pose une limite à 
l’exercice de mon art et de mon intervention sur le terrain.  
 Expérimenter de nouvelles façons de faire en communauté, inspirées de mon expérience 
relationnelle, qui incluent le partage du processus réflexif sur ce que nous faisons 
ensemble et conséquemment, qui déterminent l’esthétique de l’œuvre.  
 Trouver un nouvel équilibre entre ma quête artistique et le codéveloppement d’une vision 
créatrice avec les membres des communautés qui m’accueillent.  
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CHAPITRE 2 CADRE THÉORIQUE, APPROCHE 
MÉTHODOLOGIQUE ET STRATÉGIE DE RECHERCHE 
2.1 Préambule : intuition méthodologique en amont de la maîtrise 
Durant l’automne 2008, j’ai ressorti mes vieux cahiers de notes, journaux de 
production, carnets personnels, correspondance, manuscrits non aboutis et scripts achevés, 
archives photos, audio et vidéos. J’ai étalé pêle-mêle tout ce matériel sur mes deux tables de 
travail, ma table de chevet, le divan du salon, le plancher de ma cuisine et sur les murs de 
mon atelier. Mon appartement est devenu un véritable capharnaüm, moi qui aime tant le vide 
et l’ordre. On aurait dit une courtepointe de ma vie, défaite en morceaux, tout droit sortis de 
mes boîtes d’archives. Cet exercice dura plusieurs mois. J’entrepris de transcrire sur 
ordinateur des notes manuscrites et de répertorier des extraits de textes ou des images me 
paraissant en lien, de près ou de loin, avec mes questionnements du moment. Je leur donnai 
des titres, sorte de première étape de catégorisation, afin de m’y retrouver. Une trame 
commençait lentement à apparaître de mon brouillard. Je commençais à voir des fils reliant  
des cycles de création qui, jusque-là, m’avaient semblé très distincts; des moments de ma vie 
prenaient des dimensions de sens que je n’avais pas encore envisagées. J’étais décidément 
sur une piste.   
Parallèlement à cet exercice biographique totalement exploratoire, ma future directrice 
de mémoire, Danielle Boutet, me parla de l’approche praxéologique qui s’enseignait à 
l’UQAR et je m’intéressai à certains des outils qui s’apparentaient à ma propre façon de 
procéder en création, que j’avais développés intuitivement au gré des années. Je pense ici à 
l’utilisation de verbatim et la mise en dialogue, utilisée sous forme de grilles pour l’analyse 
de l’action. Je décidai de m’inscrire à la maîtrise en étude des pratiques dès que mon 
engagement à La Marie Debout se confirma l’hiver suivant.  
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2.1.1 Être en recherche transversale : recherche impliquée et recherche engagée 
Je souhaitais vivre deux niveaux de recherche simultanément : la recherche impliquée, 
à la première personne du singulier, sur des aspects précis de ma pratique et que me 
permettait la maîtrise en étude des pratiques; et la recherche engagée, à la première personne 
du pluriel, dans mon projet d’art en communauté. J’avais besoin de la simultanéité de ces 
deux niveaux de recherche pour mieux cerner les questionnements à l’œuvre dans ma vie et 
pour me mettre en action dans un esprit de découverte et trouver de nouvelles stratégies de 
création dans un cadre collaboratif. Mon projet en communauté et ma recherche de maîtrise 
se dynamiseraient l’un l’autre dans une sorte d’aller-retour constant, pensai-je. Et 
effectivement, le mouvement ainsi créé entre le singulier et le pluriel m’a permis 
d’apercevoir des aspects encore non examinés de mon passé et d’imaginer de nouvelles 
stratégies de création et d’animation sur le terrain collectif, comme je le raconte en détail 
dans les chapitres 3, 4 et 5. En parallèle à la recherche création en communauté, j’ai revisité 
les conditions qui m’avaient amenée à embrasser l’art comme façon d’être au monde et les 
forces à l’œuvre en moi dans ma façon de m’y exercer. Je cherchais à m’émanciper de ce qui 
agissait à mon insu, puisqu’imperçu jusque-là. Bref, afin d’atteindre plus lucidement le cœur 
du cœur de ma question, j’ai cherché à être plus personnelle, renouant ainsi avec cet 
important aphorisme du féminisme des années 60-70 : « le privé est politique ». Suzanne 
Lacy écrivait : « "The personal is political" was the koan of the feminist art movement, 
meaning that personal revelation, through art, could be a political tool » (Lacy, 1995, p. 27). 
C’est cet élan, que je ne comprenais pas encore totalement au moment d’entreprendre la 
maîtrise, qui m’a convaincue de revenir sur des épisodes intimes de ma vie en les liant aux 
moments phares dans ma pratique artistique, car je les sentais agissants dans ma pratique en 
communauté au présent.  
2.2 Un tissage d’approches méthodologiques  
  Comme plusieurs artistes chercheures, j’ai « bricolé » ma méthode en empruntant à 
différentes approches de recherche qualitative. Cet hybride méthodologique, perpétuellement 
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en mouvement, fut la seule stratégie envisageable afin de vraiment correspondre au 
spécifique de ma recherche :  
Quand le praticien chercheur ne réussit pas à trouver une méthode déjà existante qui 
correspond à ses intérêts, il tente de créer une forme de collage où les modes et les 
procédures issues de plusieurs approches se conjuguent. Stewart (2001) nomme cette 
opération, « processus de bricolage ». Cette expression fait référence aux processus de 
recherche qui utilisent de multiples méthodes issues de recherches qualitatives pour 
constituer une sorte de construction émergente de la recherche (Weinstein et Weinstein, 
1991). (Laurier, 2006, p. 84) 
Sylvie Fortin (2006) relève elle aussi la pertinence de ce « processus de bricolage » 
méthodologique pour les chercheurs en art, qui loin d’être un simple syncrétisme, relève d’un 
processus complexe :  
[…] j’entends l’intégration d’éléments venus d’horizons multiples, ce qui est loin d’un 
syncrétisme effectué simplement par commodité. Les emprunts sont ici pertinemment 
intégrés à une finalité particulière qui, souvent, pour les chercheurs en art, prendra la forme 
d’une analyse réflexive de la pratique de terrain. (Fortin, 2006, p. 98) 
Je préfère quant à moi utiliser le terme « tissage », tant dans ma pratique de création 
interdisciplinaire que dans mon approche méthodologique en recherche, car il convie l’idée 
même de complexité : 
Qu’est-ce que la complexité? Au premier abord, la complexité est un tissu (complexus : ce 
qui est tissé ensemble) de constituants hétérogènes inséparablement associés : elle pose le 
paradoxe de l’un et du multiple. (Morin, 2005, p. 21) 
 « Le paradoxe de l’un et du multiple » et « ce qui est tissé ensemble », précisément ce 
que j’entendais explorer dans ma recherche, de même que les différents fils méthodologiques 
sur mon métier à tisser, tout cela se rattache à l’approche heuristique, à l’approche 
autobiographique, à l’écriture phénoménologique et à l’analyse praxéologique. 
Mais avant d’entrer dans les détails, permettez tout d’abord cette remarque 
importante sur ma méthodologie, qui est, comme le rappelle Mucchielli, « une réflexion 
préalable sur la méthode » (2009, p. 143) : je n’ai pas choisi antérieurement à ma recherche, 
ni arbitrairement, l’une ou l’autre de ces approches méthodologiques. C’est plutôt la nature 
même de ma quête et son épistémologie artistique qui déterminèrent d’emprunter à une 
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méthode plutôt qu’une autre. J’ai fait des rapprochements entre mes façons de procéder dans 
la création et des méthodes associées à la recherche qualitative en sciences humaines; je suis 
partie de ce qui était déjà inscrit dans mon projet artistique. Et si je crois, en tant qu’artiste 
interdisciplinaire, que chaque projet commande son médium, je crois aussi que chaque projet 
commande ses méthodes.  
Par ailleurs, si je me suis tournée vers certaines approches méthodologiques plutôt que 
d’autres, c’est aussi que la finalité de ma recherche était différente de celle des sciences 
sociales. En effet, je ne cherchais pas à modéliser un phénomène humain, mais je cherchais 
un nouvel éclairage pour créer une œuvre plus radicale, plus cohérente. À cet égard, ma 
trajectoire s’apparente à celle de nombreux artistes qui, depuis la fin des années 50, utilisent 
d’autres champs disciplinaires pour s’interroger sur la vie, sur le sens de la vie : 
The artists appropriated the real environment and not the studio, garbage and not fine 
paints and marble. They incorporated technologies that hadn’t been used in art. They 
incorporated behavior, the weather, ecology, and political issues. In short, the dialogue 
moved from knowing more and more about what art was to wondering about what life 
was, the meaning of life. (Kaprow, cité par Lacy, 1995, p. 25-26) 
En ce qui concerne ma méthode, ma « stratégie de recherche » (Mucchielli, 2009, 
p. 143), j’ai opéré sur deux terrains, en résonnance tout au long de la maîtrise : le projet 
collectif de création Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir et mon projet autobiographique, 
c’est-à-dire le retour réflexif sur mon parcours de vie comme créatrice, dans l’intimité de 
l’introspection. Je voulais traiter la réflexion comme un médium pour créer l’œuvre 
collective; je voulais utiliser le terrain autobiographique pour découvrir des aspects nouveaux 
de ma pratique. Les fibres mêmes des fils qui s’entrelaçaient dans ma quête, soit l’esprit de 
découverte, la posture réflexive, l’ancrage dans l’expérience, la création de sens nouveaux, 
propres au processus artistique, ont dicté les approches méthodologiques que j’ai choisi 
d’emprunter. Autrement dit, c’est tout naturellement que l’heuristique, la praxéologie, 
l’autobiographie et des éléments de recherche-action participative me permirent 
d’approfondir mes façons de chercher, de penser et de créer. 
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2.3 Aspect heuristique propre à la recherche et au processus créateur  
 Pierre Gosselin (2006) fait ressortir deux paramètres méthodologiques dans la 
recherche en pratique artistique. Le premier concerne la nature constructiviste du travail du 
praticien en création et le second concerne la nature heuristique de la pratique artistique. 
Citant Jacques Lancri, Gosselin reprend lui aussi des propos de Lévi-Strauss dans La pensée 
sauvage, à savoir que la recherche en art serait écartelée entre deux pôles, le savoir et le rêve, 
« le pôle d’une pensée expérientielle, subjective et sensible et, d’autre part, le pôle d’une 
pensée conceptuelle, objective » : 
L’aller-retour constant entre les pôles expérientiel et conceptuel représente ainsi une 
procédure habituelle pour le praticien du domaine de la création artistique. 
Méthodologiquement parlant, cet aller-retour trouve une parenté dans les démarches de 
recherche heuristiques. (Gosselin, 2006, p. 29) 
 Gosselin s’interroge même à savoir si cette méthode à caractère phénoménologique, 
« ayant pour objet l’intensité de l’expérience d’un phénomène telle qu’un chercheur et des 
cochercheurs l’ont vécu » (Paillé, 2009, p. 217, cité par Gosselin), ne s’est pas inspirée de la 
démarche artistique tant elle semble naturelle chez le praticien en art. 
En plus de l’aller-retour entre les pôles expérientiels et conceptuels, la démarche heuristique 
est également caractérisée par une certaine récurrence des opérations traduisant son 
caractère plus spiralé que linéaire; on peut encore ici constater une filiation évidente avec la 
démarche de création. (Gosselin, 2006, p. 29) 
 Mais j’aimerais insister sur certains points soulevés par Pierre Paillé à propos de la 
méthode de recherche heuristique et qui concernent ma façon de procéder en recherche : 
La première étape de toute recherche [heuristique] s’impose comme la recherche au niveau 
de sa propre expérience, avant d’aller vers celles des autres. L’approche exige du chercheur 
qu’il ait eu une expérience intense du phénomène étudié. […] La procédure habituelle de 
recherche comprend donc d’abord une réflexion et un questionnement introspectifs intenses 
de la part du chercheur. Viennent ensuite des entrevues en profondeur avec les 
« cochercheurs ». (dans Mucchielli, 2009, p. 218) 
J’ai délibérément procédé dans cet esprit heuristique en abordant mes travaux de 
recherche artistique, expérimentant d’abord sur moi plusieurs méthodes dans l’atelier, que 
j’ai partagées ensuite avec les femmes du groupe de création. Ainsi, plusieurs années avant 
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de commencer la maîtrise, j’avais commencé à mettre à l’épreuve des façons d’aborder le 
processus créateur, une attitude par rapport à l’acte de création, m’intéressant aux idées 
nouvelles qui montaient en moi lorsque mon corps et mon esprit se concentraient, se 
consacraient entièrement aux formes, aux mouvements et aux couleurs me servant de 
matières dans l’instant créateur. Quelque part entre la méditation en action, la pérégrination, 
la rêverie éveillée et l’imagination active, les dessins, gribouillages, improvisations dansées 
ou chantées, les haïkus ou autres formes de poésies instantanées devenaient des motifs sur la 
page ou dans l’espace silencieux du studio. Des espèces de déplacements d’abord intérieurs 
qui me permettaient d’accéder à un autre niveau d’attention, de saisir des vécus de 
conscience auxquels je n’avais pas accès autrement, des aspects du monde que je 
contemplais qui m’échappaient jusque-là. C’est précisément cet état d’esprit que je voulais 
partager dans le tissage du « faire » et de la réflexion avec les femmes du groupe de création, 
la première année du projet d’art communautaire. Comme l’écrivait Susan Sontag en 1961, 
« ce qui nous importe le plus désormais, c’est de retrouver l’usage de nos sens. Nous devons 
apprendre à mieux voir, à mieux entendre, à mieux sentir. […] Nous n’avons pas, en art, 
besoin d’une herméneutique, mais d’un éveil des sens ». (2010, p. 30)  
Cette même posture de découverte s’est reconduite dans ma recherche de maîtrise et 
dans l’écriture de ce mémoire. Et l’expérience des cinq dernières années m’amène à cette 
constatation, à l’instar d’André Comte-Sponville : « une hypothèse heuristique prétend 
moins résoudre un problème que permettre de le poser autrement et mieux : elle ne 
propose pas de solution mais elle aide à la chercher » (2001, p. 273). Car je dois souligner 
que dès le début de ma scolarité de maîtrise, se posait la difficulté de ramener ma quête à 
une simple question de recherche ou une hypothèse à vérifier, bref, à suivre une 
procédure linéaire étrangère à mes façons de travailler en création. 
2.4 L’approche praxéologique et l’analyse réflexive : principes généraux 
La praxéologie (ou science-action) a pour objet une réflexion sur et dans l’action (St-
Arnaud, 2003). Elle s’appuie sur une épistémologie toute différente de celle de la science 
appliquée. L’analyse de l’apprentissage dans l’action repose en effet sur l’idée « que les 
praticiens possèdent des connaissances enracinées dans leurs actions (knowing-in-action); 
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que tout être humain met en pratique une théorie de l’action, de la pratique, afin d’arriver à 
ses fins. Sauf que la plupart du temps, cette théorie est tacite, non consciente, et l’objectif de 
la science-action est justement de rendre ces modèles théoriques apparents à la personne » 
(Bourassa, 1999, p. 50). Et encore : « Pour pouvoir devenir plus efficaces dans leur pratique, 
les professionnels ont avantage à connaître leurs théories d’action. En effet, lorsqu’ils les 
connaissent, ils peuvent mieux comprendre ce qui les guide dans leurs choix, orienter leurs 
interventions et acquérir plus de souplesse » (Bourassa, 1999, p. 48); et ce faisant, éviter de 
retomber dans des stratégies connues, qui malgré leur inefficacité, se répètent dans 
l’inconscience ou l’incompréhension de ce qui est vraiment à l’œuvre dans des situations 
difficiles. En d’autres termes, apprendre à voir les écarts entre notre théorie professée (ce 
qu’on prétend ou veut faire) et notre théorie d’usage (ce que l’on fait dans une situation 
donnée) (Bourassa, 1999, p. 51).  
Ma posture, pour aborder la maîtrise et pour agir sur le terrain en communauté, était 
celle d’une praticienne réflexive à l’œuvre : la création, la réflexion et l’action ne pouvaient 
se dissocier dans cette expérience, leur tressage en était le médium, pour ainsi dire.  
L’approche praxéologique, qui repose sur un paradigme totalement différent de celui du 
monde des experts en haut de la pyramide sociale (Schön, 1996), m’offrait des outils parfaits 
pour ce que je souhaitais partager en collectif de création. En effet, je voulais cette pratique 
réflexive collaborative et accessible. L’idée de communauté réfléchissante, chère au 
département de psychosociologie à l’UQAR et que j’ai expérimentée avec mes collègues de 
cohorte tout au long de ma scolarité de maîtrise, m’apparaissait essentielle pour la pratique 
émancipatrice que je recherchais sur le terrain de la création collective. L’approche 
praxéologique, qui repose sur une étude phénoménologique rigoureuse, m’amena à travailler 
systématiquement à partir d’enregistrements et de retranscriptions sous forme de verbatim, 
outils puissants pour faire apparaître les croyances et les idéologies contenues implicitement 
dans les mots et les actions posées dans le milieu communautaire où se déroulait ma pratique. 
Les retours réflexifs, que j’ai faits seule à partir de mon matériel autobiographique ou sur le 
terrain collectif avec mes cocréatrices, ont effectivement permis de court-circuiter plusieurs 
fausses croyances et certaines idéologies invalidantes intériorisées, comme l’âgisme et le 
sexisme, rejoignant en cela l’approche conscientisante (Ampleman, 1983; 2012) et la 
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recherche-action participative (Anadón et Savoie-Zajc, 2007), toutes deux fortement 
inspirées par la philosophie de Paulo Freire (1977; 2006), ainsi que les principes de 
l’intervention féministe (Guberman et Lamoureux, 2004) et l’approche intersectorielle 
féministe (Corbeil et Marchand, 2006). 
Les outils praxéologiques que j’ai partagés en communauté s’inspiraient de ceux que 
j’ai expérimentés dans l’atelier de praxéologie de Jean-Marc Pilon, qui avait adapté quant à 
lui la méthode du test d’efficacité de St-Arnaud, sur deux colonnes, appelé aussi grille 
d’efficacité (Pilon, 2005). En substance, cette méthode consiste à choisir une situation 
interactionnelle où on a le sentiment d’avoir échoué. On la raconte sous forme de récit le plus 
phénoménologique possible, puis on écrit un dialogue détaillé, en deux colonnes : celle de 
droite décrit les interactions (ce qui se dit, se passe) et celle de gauche décrit ce qui se passait 
dans notre tête, les émotions, pensées, ressentis, etc. On complète avec la formulation de la 
visée principale poursuivie dans la situation. Je me suis servi de cette procédure de 
nombreuses fois au cours de la maîtrise : la grille d’analyse praxéologique me permettait de 
revenir non seulement sur mes savoirs d’action en situations de création et les écarts qui 
surgissaient parfois entre ce que j’avais voulu faire et ce qui s’était plutôt passé, mais aussi 
de déplier des situations plus intimes de ma vie, que j’ai appelées « situations-cœur », car 
elles me semblaient contenir en essence ce qui m’empêchait parfois de me sentir en lien avec 
certaines participantes, dans des situations données. Sur le terrain collectif, notre travail avec 
les verbatim (voir section suivante) était traversé par l’esprit de l’approche praxéologique.  
2.5 La chercheure collective : l’expérience des cocréatrices  
René Barbier écrivait que le « chercheur collectif » dans une recherche-action se 
constitue « à partir des membres les plus impliqués […] mais il doit demeurer un groupe-
relais par rapport au groupe-cible, c’est-à-dire toutes les personnes directement concernées 
par la question à résoudre. Sa fonction est d’articuler la recherche et l’action dans un va-et-
vient entre l’élaboration intellectuelle et le travail de terrain avec les acteurs » (1996, p. 86). 
Cette notion de « chercheur collectif », que j’ai retrouvée chez Barbier en cours de 
route et que j’ai féminisée pour des raisons évidentes, rejoignait tout à fait mes 
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préoccupations sur le partage de la réflexion créatrice. Je dirais que cette « chercheure 
collective » s’est construite par étapes, un pas après l’autre. Ainsi, comme je le raconte en 
détail au chapitre 4, la première année du projet, nous avons fait une exploration artistique 
afin d’élaborer ensemble l’œuvre collective qui partirait en tournée l’année suivante. Le 
rythme était soutenu : deux rencontres chaque semaine, un atelier de trois heures et une 
session d’open studio, ouvertes à toute femme intéressée à se joindre à l’expérience, peu 
importe son âge et son expérience en art. Un noyau composé de douze femmes s’est 
rapidement formé au cours de l’automne 2009. De simples participantes, et à force 
d’expériences concluantes, ces femmes en sont venues à se percevoir comme cocréatrices et 
elles se sont impliquées tant au niveau de leur exploration personnelle que dans le processus 
de conception collective. Le groupe était aussi ouvert aux participations ponctuelles, 
permettant ainsi à une vingtaine d’autres femmes de participer à l’une ou l’autre des activités 
proposées durant l’année, lors de dîners communautaires, causeries ou pour quelques heures 
d’atelier d’art. D’entrée de jeu, j’ai proposé une posture heuristique face à la création mais 
aussi face à l’animation, car simultanément au travail purement artistique, j’ai offert aux 
femmes du groupe qui le désiraient de coanimer avec moi les rencontres. Cela impliquait 
donc un travail de préparation, de réflexion, et j’accompagnais les femmes individuellement 
dans une sorte de formation sur mesure à l'animation d’ateliers d’art.  
L'œuvre collective réalisée durant cette première année est une « installation » 
composée d'objets composites, de photos, d'œuvres visuelles (dessins, peinture, encres) et de 
textes poétiques
9
. Cette installation a été conçue et réalisée dans le but de transformer 
l'espace des groupes que nous irions visiter en tournée à travers le Québec en un espace 
déstabilisant, dans lequel prendrait place notre atelier d'une journée, à partir de l’an 2 du 
projet. 
 « Les co » est devenu un terme utilisé familièrement sur le terrain pour désigner les 
créatrices qui ont continué la démarche avec moi durant les années 2, 3, 4 et 5 en 
s’impliquant elles aussi comme praticiennes réflexives, à titre de coanimatrices, collègues, 
collaboratrices ou co- « laboratrices ». Nous avons systématiquement réfléchi en groupe sur 
                                                             
9 Voir l’annexe 1 pour une description complète. 
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notre pratique d’animation, à partir des rencontres que j’enregistrais et retranscrivais 
intégralement sous forme de verbatim. En effet, j'ai enregistré toutes les conversations en 
grand groupe lors des visites-ateliers et la plupart des réunions de « co » qui se déroulaient 
entre les visites de tournée. J'ai systématiquement retranscrit ces échanges en verbatim
10
, 
pour ensuite les redistribuer aux femmes concernées : à mes « co » pour qu’elles s’en servent 
comme outils pour leurs réflexions, puis aux travailleuses de La Marie Debout afin qu’elles 
gardent un lien avec le projet parti en tournée, et enfin, aux femmes que nous visitions en 
tournée, afin que leurs mots leur reviennent. Les réunions de réflexion sur notre pratique de 
coanimation s’appuyaient sur cet outil praxéologique, dans un exercice rigoureux et soutenu, 
ce qui nous a permis d’élaborer ensemble, en l’expérimentant au fur et à mesure, notre 
modèle spécifique d’animation et notre posture comme groupe, tout en y intégrant nos 
couleurs personnelles. Outre ces verbatim, la documentation des visites était aussi fort utile 
pour nos retours réflexifs : au final, des milliers de photos prises en pleine action et les 
artefacts produits durant les ateliers, les notes de nos réunions de focus avant chaque journée 
d’animation, notre carnet collectif de tournée entrepris à partir de l’an 3 et le partage de nos 
notes personnelles, rédigées au gré des visites.  
2.6 Approche autobiographique  
Réfléchir sur sa pratique n’est pas toujours facile, c’est déstabilisant de se regarder, de 
s’observer et de s’analyser. Il faut que cette démarche ait suffisamment de sens pour soi, 
pour le faire et surtout pour persister dans cette voie. (Pilon, 2005, p. 77) 
L’étude de ma pratique, une recherche à la première personne, renvoie forcément à 
l’autobiographie puisque le terrain d’investigation pour comprendre les enjeux vient de mes 
expériences de vie. Ce qui m’a motivée à revenir sur certains épisodes plutôt que d’autres, 
c’est qu’en compilant des extraits significatifs de mes anciens journaux et carnets (douze 
cahiers d’une centaine de pages chacun), cahiers de bord de projets créateurs ainsi que les 
scripts de performances et mes textes dramaturgiques (1983 à 2008), échanges épistolaires en 
                                                             
10 Pour tous les verbatim, je prenais soin de noter également les silences, les bruits, les tons de voix qui parfois 
venaient en contradiction avec ce qui était dit ou apportant d’autres éléments de sens que les simples mots. Je 
voyais ces notes un peu comme les didascalies dans le théâtre du réel. 
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lien avec des questions de fond, j’ai pu relever des récurrences, une espèce de fil d’or 
traversant des épisodes apparemment sans liens dans ma trajectoire de vie d’artiste. Des 
thèmes me sont apparus, des questionnements revenaient avec d’autres termes, d’autres 
couleurs, d’autres motifs, mais une sorte de vibrance émanait de toute cette matière. À 
l’évidence, il y avait une cohérence dans tout ça. Je pouvais la percevoir mais que je ne la 
comprenais pas encore. D’où la pertinence de revisiter mes anciennes narrations afin d’y 
déplier du sens nouveau qui éclairerait mon action dans le présent. Mais n’était-ce pas 
simplement changer une narration pour une autre? C’était là tout l’intérêt et la validité de la 
recherche à la première personne encouragée par le programme de maîtrise de l’UQAR, où 
les chemins d’auto-explicitation et les retours réflexifs reposent sur des approches 
phénoménologiques rigoureuses (Pilon, 2004 et 2005).  
Tout au long de la maîtrise, j’ai utilisé des techniques comme des « je me souviens » et 
« je m’observe », qui rejoignaient des exercices d’écriture que j’utilisais déjà dans ma 
pratique, inspirés par l’écrivaine Natalie Goldberg (1990). J’ai écrit de courts récits à la 
première personne, les plus descriptifs possible, sur des épisodes de ma vie au présent mais 
aussi sur des périodes de ma vie passée que je n’avais jamais racontées jusque-là par 
l’écriture. Un autre type d’exercice fort concluant, inspiré par Jeanne-Marie Rugira, fut 
d’écrire sur des moments où « j’ai su faire » et d’autres où j’avais l’impression d’avoir 
échoué, puis de mettre ces textes en relation. J’ai tenu un journal de maîtrise, cinq cahiers 
d’une centaine de pages chacun. J’ai rédigé onze textes de réflexion, aussi appelés « fiches 
d’intégration », après chacun de mes séminaires afin de mettre en relation ce que j’apprenais 
de moi à travers mes interactions avec mes collègues de maîtrise et sur le terrain du projet 
communautaire. J’ai procédé à une analyse praxéologique rigoureuse d’un cas tiré de mon 
expérience personnelle qui me semblait une situation-cœur à l’origine de certaines de mes 
difficultés relationnelles dans le travail en communauté. J’ai également utilisé la méthode de 
la grille d’analyse de l’action efficace (Pilon, 2004) pour plusieurs situations où j’avais 
rencontré des difficultés sur le terrain. Bref, je choisissais des outils qui me permettaient 
d’ancrer mon sujet de recherche et mes problématiques dans mon expérience terrain.  
Mais j’ai aussi pris bonne note des récits que je n’arrivais pas à écrire, sur certains 
moments charnières de ma pratique ou de ma vie personnelle, y décelant une ombre 
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révélatrice. La stratégie que je me suis donnée pour traverser ces difficultés à raconter, ce fut 
d’abord de les accueillir. Puis, d’en faire le tour, d’abord à distance, en décrivant des cercles 
de plus en plus rapprochés de mon sujet. Apprivoiser le cœur finalement. Cela m’a pris 
plusieurs années. Concrètement, à partir de l’été 2010 puis au cours des quatre étés suivants, 
j’ai tenu un carnet de bord du fleuve, puisque je résidais au Bic, mon bureau avec vue sur les 
eaux, « mes racines aquatiques », comme je dis souvent. Dans ces carnets, je dessinais, 
faisais des encres et des aquarelles, écrivais des réflexions au gré de mes lectures; j’explorais 
par la poésie, la graphie, l’écriture exploratoire, les pérégrinations réflexives favorisées par 
l’emploi des couleurs et des formes. Sortes d’essais interdisciplinaires, je réfléchissais par 
l’art, comme ce que je préconisais dans le projet Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir. 
Cette pratique soutenue m’a permis de graduellement approcher de nouvelles façons de 
considérer des épisodes de mon passé, et de vivre l’expérience que je proposais en 
communauté. Au fil des étés, un récit en éclairait un autre. J’injectais cette conscience dans 
l’action et ce que je vivais durant l’année à travers le projet communautaire me donnait de 
nouvelles pistes d’écriture, que j’intégrais l’été suivant. Petit pas après petit pas, mon 
chapitre trois se construisait, en relation intime avec le projet qui prenait forme et qui 
deviendrait le chapitre quatre. 
Par ailleurs, l’autobiographie comme genre littéraire m’a inspirée tout au long de la 
maîtrise. Et plus précisément, des livres m’ont marquée pour leur qualité heuristique, dans le 
sens d’une « description pour comprendre l’expérience vécue » (Fortin, 2006, p. 100) et où, à 
l’évidence ou du propre aveu des auteurs, « écrire est un fardeau, écrire est une aventure, 
écrire est une révélation » (Hillman, 2001, p. 23). Je pense notamment à Instants de vie, de 
Virginia Woolf, Les révélations de la mémoire, de Jacqueline de Romilly, Du givre sur les 
ronces, de Margaret Mead, L’écrivain et l’autre, de Carlos Liscano. Écrire, pour arriver à se 
comprendre; à comprendre le monde. Et son corollaire, lire pour tenter de se comprendre; de 
comprendre le monde. Mon rapport à l’écriture s’est toujours tressé à mon rapport à la 
lecture. Je dis parfois que je suis une bibliophile. Je vis avec les livres, les idées, les voix 
singulières, certaines depuis mon adolescence. J’ai certainement été initiée en cela par ma 
sœur aînée, grande intellectuelle et amoureuse folle des livres depuis sa plus tendre enfance. 
Ma relation aux livres est tout aussi agissante que l’univers du sensible dans lequel je 
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m’incarne tant bien que mal depuis ma venue au monde. Par ailleurs, je dois avouer que mon 
rapport aux livres est tout aussi physique qu’intellectuel. Et je souris ici en pensant à Michel 
Tremblay qui raconte dans l’un de ses récits autobiographiques, comment, lorsqu’il était 
enfant, il n’avait pu se retenir de mordre littéralement dans le cuir de l’un de ses livres 
(Tremblay, 1994, p. 178). J’ai toujours dormi près de mes livres, parfois je dors avec certains 
d’entre eux. J’en respire le parfum des encres, je caresse la couverture et le grain des papiers, 
j’admire la mise en page. Pour moi, le livre est un objet précieux, tant dans sa dimension 
matérielle qu’immatérielle. Et leurs auteurs sont autant de compagnies dans mes 
pérégrinations.  
Lors d’une entrevue pour Homère est morte11, l’intervieweuse demanda à Hélène 
Cixous, à propos d’un passage de son livre : ça, c’est fiction ou non fiction? Et Cixous de 
répondre : « c’est une réalité transposée dans l’écriture ». En ce qui me concerne, l’écriture 
réflexive m’a permis une trans/position : en changeant les morceaux de place ou en 
changeant de position pour les contempler, en revisitant mes anciennes narrations, je 
découvrais de nouveaux motifs, de nouveaux sens, dans le casse-tête de mes expériences. 
2.7 L’écriture du mémoire : une écriture réflexive 
L’âme ne naît pas aujourd’hui! Son âge se compte en millions d’années. La conscience 
individuelle n’est que le support d’une floraison saisonnière qui surgit du rhizome 
souterrain vivace, et celle-ci est en meilleure harmonie avec la vérité lorsqu’elle prend en 
compte l’existence du rhizome, car l’enchevêtrement des racines est mère de tout. (C. G. 
Jung, cité dans Wehr, 1995, p. 13) 
Je ne sais trop quand j’ai commencé la rédaction de ce mémoire. Depuis le début de la 
maîtrise, suis-je tentée de dire, telle une peinture-témoin de ce que je vivais. Aussi, telle cette 
idée-image, trouvée chez Jung, d’« enchevêtrement des racines », je ne pouvais pas écrire un 
chapitre après l’autre de façon linéaire. J’ai plutôt procédé comme je le ferais pour une 
composition visuelle, une peinture, une grande tapisserie ou mieux encore, comme une mise 
en scène : je travaille d’abord l’espace mis en jeu, le contexte, la forme du cadre, j’y mets 
une touche de gris ici, une de rouge là, un geste de la main ici, un effet de chœur là, et ainsi 
                                                             
11 À l’émission En sol majeur, http://m.rfi.fr/emission/20141221-helene-cixous/, consulté le 27 janvier 2015. 
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de suite, jusqu’à être satisfaite de l’équilibre de l’ensemble de l’œuvre. Pour écrire ce 
mémoire, je créais l’ensemble dans un même élan et une même poursuite. J’avais besoin de 
tous les fils pour tresser au fur et à mesure. Travailler ici, sur le rapport au public, c’est aussi 
travailler là, sur l’œuvre sans spectateur de Nous, les femmes; dégager du sens ici, sur mes 
premiers ressentis de l’altérité, m’amène un éclairage là, sur ma pratique relationnelle 
présente; un nécessaire développement sur ce qu’est l’art engagé m’amène à préciser les 
contours de ma propre pratique. En d’autres termes, il n’y a pas eu de linéarité dans 
l’écriture, mais plutôt une façon de travailler en spirale ou en aller-retour entre l’exploration 
et la compréhension, procédure courante chez les artistes (Gosselin, 2006). Cette approche en 
spirale se retrouve également dans la recherche-action (Barbier, 1996) : 
Toute avancée en recherche-action implique l’effet récursif en fonction d’une réflexion 
permanente sur l’action. Mais inversement, tout segment d’action engendre ipso facto une 
poussée de l’esprit de recherche. Pas de recherche sans action, pas d’action sans recherche, 
comme le disait Lewin. (Barbier, 1996, p. 83) 
Les allers-retours entre la réflexion et le terrain sont aussi à la base de l’analyse de 
l’action efficace que propose la praxéologie (St-Arnauld, 2003), ainsi que de la théorisation 
ancrée (Paillé, 1994)
12
. C’est dire que je me suis sentie tout au long de la maîtrise à un 
carrefour d’approches qui m’encouragèrent dans ma méthode de prime abord intuitive. Mais 
qui de mieux que l’écrivaine Annie Dillard pour dire poétiquement la nature épistémologique 
et heuristique de l’écriture réflexive : 
En écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne de mots est un pic de mineur, un 
ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu manies ton outil et il fraie un chemin que tu 
suis. Tu te trouves bientôt profondément engagé en territoire inconnu. S’agit-il d’une 
impasse, ou bien as-tu localisé le vrai sujet? Tu le sauras demain, ou dans un an. Entre tes 
mains et en un clin d’œil, l’acte d’écrire, jusque-là expression de tes idées, s’est mué en 
outil épistémologique. (Dillard, 1996, p. 11) 
 Je voulais raconter, car comme l’écrivait Paul Ricœur, « la narration de soi est, non 
pas une pure invention, mais une mise en récit de la réalité, un agencement d’événements 
                                                             
12 Paillé propose le terme de « théorisation ancrée », adaptation de la Grounded Theory méthode d’analyse 
qualitative introduite en 1967 par Glaser et Strauss, c’est-à-dire une analyse des données qui revient 
constamment au concret du terrain de recherche, de la réalité observée, dans une méthode de constant aller-
retour entre l’activité de conceptualisation, de théorisation, de mise en relation avec les données recueillies, 




permettant de les rendre lisibles et de donner sens à l’action » (Kaufman, 2004, p. 151). J’ai 
longuement tâtonné entre différentes approches de récit : récit de vie (Bertaux, 2006), récit de 
pratique (Broda, 2002), récit phénoménologique (Muchielli, 2009), mon cœur balançait sans 
vraiment trouver la forme qui me convenait. J’ai même pensé écrire un script théâtral afin de 
convier toutes les voix qui m’habitaient, pour trouver la « mise en intrigue » dont parle 
Balleux, à la suite de Ricœur : 
Ricœur (1983) nous suggère qu’« une histoire doit être plus qu’une énumération 
d’événements dans un ordre sériel, elle doit les organiser dans une totalité intelligible et la 
mise en intrigue est l’opération qui tire d’une simple succession une configuration » 
(p. 102). Cette mise en intrigue nous invite résolument à une certaine organisation, sinon 
davantage, à une réorganisation certaine des éléments tirés des entrevues, en fin de compte à 
articuler les éléments du temps pour s’y retrouver. Elle nous pousse aussi davantage à la 
mise en lumière de la complexité émergente qu’à sa simplification. (Balleux, 2007, p. 407) 
Le plus difficile pour arriver à cette « mise en lumière de la complexité émergente », 
c’était de trouver la souplesse nécessaire pour prendre une distance face à ma matière tout en 
restant proche de l’expérience. En effet, le passage de la praticienne dans le feu de l’action 
créatrice à la chercheure – qui, elle, doit se retirer afin de prendre une distance critique et 
revenir sur les sens de l’expérience – fut un exercice extrêmement ardu en ce qui me 
concerne. Je le vivais comme deux postures contraires puisque ce qui était en jeu dans ma 
pratique, sur le terrain collectif, c’était justement de rester en lien, de faire partie du « nous ». 
Or, avoir cette impression de « quitter » pour réfléchir me semblait antiproductif pour ce que 
je tentais d’étudier. Ma seule stratégie pour ne pas défaillir, ce fut de voir l’écriture du 
mémoire comme un prolongement de l’œuvre. Ceci étant dit, j’avoue avoir vécu l’écriture 
dans une spirale d’émotions contradictoires, mais toujours avec le sentiment que j’étais en 
train de faire ce qu’il fallait.  
Je continue. Je souffre. Je m'énerve moi-même! Je me pardonne. Je prends un bain. Je 
médite. Je me rassois devant l'ordinateur. Je trouve un bout. Puis un autre. Je relis. Je 
redoute. Je peste. Je suis au bord des larmes. Je me calme. Je continue. Je fume. Je fulmine. 
Je me regarde dans le miroir. Je m'encourage. Me décourage. M'enrage. Prie. Plie. Supplie. 
Sur-vis. Souris. Soupire et je continue... et je souffre. Je m'énerve moi-même! Je me 
pardonne. Je prends un autre bain. Je médite. Je me rassois devant l'ordinateur. Je trouve un 
bout. Puis un autre. Je relis. Je redoute. Je peste. Je suis au bord des larmes. Je me calme. Je 
continue. Je fume. Je fulmine. Je me regarde dans le miroir. Je m'encourage. Me décourage. 
M'enrage. Prie. Plie. Supplie. Sur-vis. Souris. Soupire et je continue... etc etc etc etc (carnet 





All artists are able to display their craft without the 
exertion and engagement that marks a performance 
from the soul. [But] if you are involved in something 
that engages you; confronting your own prejudices, 
fears, and limitations, rather than merely presenting 
what you already know; feeling your own discomfort 
and taking that discomfort into the terrain where the 
truth exposes you – then you are quite possibly in the 
territory of the vision. You are close to grasping the 
mystery of healing. You are then, only then, within 
reach of the gift that you can bring back to the world. 
Estella Conwill Májozo (Lacy, 1995, p. 93) 
CHAPITRE 3 LES EMPREINTES DU MONDE SIGNIFIANT EN 
MOI 
 3.1 Le récit autobiographique : ce qui rend mon univers signifiant  
Je ne voulais pas définir dans l’abstrait les notions essentielles de ce mémoire dans un 
classique chapitre sur le « cadre épistémologique ». J’ai plutôt voulu ancrer ces définitions 
dans mon vécu, accordant en cela une importance équilibrée aux savoirs d’expérience et aux 
connaissances intellectuelles. Mon but, en faisant ce chapitre sous forme autobiographique, 
est de clarifier de quelles façons ces notions ont été agissantes dans ma trajectoire de vie, 
quels sens j’y ai donnés dans le passé, quelles relations ces notions ont eues entre elles pour 
rendre mon univers signifiant à mes yeux, leur influence sur mes actions en contextes 
créateurs, tout particulièrement au moment d’entreprendre un nouveau projet en communauté 
en 2009.  
J’ai tenté de trouver une forme littéraire correspondante aux chemins que j’ai 
empruntés pour ce retour réflexif sur ma pratique, alors que je tentais de débusquer des 
imperçus et des savoirs implicites, de les conscientiser pour pouvoir transmettre mon 
expérience. Un souvenir revisité altérait ma conscience de ce que je vivais au présent et vice 
versa, un moment présent vécu en collectif jetait un éclairage nouveau sur certains de mes 
souvenirs. Le temps s’ouvrait, telle une œuvre. J’ai donc cherché, en écrivant ce chapitre, à 
tisser les fils bibliographiques avec des fibres biographiques, car c’est ainsi que j’apprends, 
que je comprends (ce qui m’arrive) et que je me déprends. 
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Il y a tant de voix qui résonnent dans mon théâtre intérieur, celles des femmes et des 
hommes qui ont été sur mon parcours de vie à travers mes lectures, mes nombreux projets 
d’art ou tout simplement sur ma route d’errance. Ces expériences relationnelles, parfois de 
simples rencontres fugitives, ont eu une énorme influence sur ma façon de voir et 
d’expérimenter le réel.  
Nancy Huston écrivait que « devenir soi – ou plutôt se façonner un soi – c’est activer, à 
partir d’un contexte familial et culturel donné, toujours particulier, le mécanisme de la 
narration » (2008, p. 23-24). Je voulais rendre visible ce mécanisme de narration tout en 
écrivant. Alors que je construis et déconstruis mes questionnements comme des pièces de 
puzzle, je tente de garder vivantes mes réflexions dans l’écriture et les réécritures de mon 
mémoire. De ma mémoire. Ce faisant, se révèlent les notions centrales à l’œuvre dans ma vie 
et dans mon travail d’artiste; notions centrales dans la recherche qui m’a habitée tout au long 
de la maîtrise et du projet de création en collectif. 
3.2 La genèse d’une artiste : identité, altérité et empathie 
La première de ces notions est l’identité. Qu’est-ce que l’identité exactement? Jean-
Claude Kaufman, dans son livre L’invention de soi, appelle ironiquement le concept 
d’identité « notion barbe à papa » tant on s’y colle les doigts à tenter de trouver une 
définition satisfaisante à travers ce qu’il appelle « le consensus mou » des disciplines qui s’y 
sont essayé. La difficulté, souligne-t-il (2004, p. 41-42), réside dans l’articulation entre la 
subjectivité et l’objectivité et la place précise de l’identité dans cette articulation. Kaufman 
résume le débat autour de la définition du concept d’identité à ceci : dans le consensus mou 
donné par différentes disciplines au terme d’identité, on retrouve une bataille entre deux 
camps, les tenants des déterminations sociales et culturelles font face aux tenants du libre 
arbitre et de la créativité personnelle. Au terme de sa brillante démonstration, Kaufman 
propose ceci :  
Le processus identitaire s’inscrit dans une prise de distance avec les socialisations 
définissant un individu. Il est un instrument d’inventivité personnelle, souple, et aux 
modalités innombrables. Chacun peut s’en saisir pour ouvrir les failles les plus inattendues, 
dans une existence qui sinon se serait déroulée comme un destin inexorable. (2004, p. 208)  
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Dans un même ordre d’idée, Nancy Huston propose une perspective qui m’a beaucoup 
intéressée dans son livre L’espèce fabulatrice. Tenante également du point de vue 
constructiviste de l’identité, elle fait des rapprochements entre la littérature et la construction 
de soi, d’où son « moi, je est une fiction » (2008, p. 20). Kaufman quant à lui écrit : 
« l’identité est l’histoire de soi que chacun se raconte » (2004, p. 151). Ce qui constitue la 
fiction de l’individu, c’est une série de construits, de narrations d’avant sa naissance (le 
roman familial, les fables sociales, culturelles, religieuses, etc.) et de narrations que chacun 
se façonne au gré de son existence. « Quand je dis fictions, je dis réalités humaines, donc 
construites », écrit Huston (2008, p. 28), élaborant que « notre mémoire est fiction » (2008, 
p. 25), c’est dans notre structure humaine. Notre mémoire « passe son temps à ordonner, à 
associer, à articuler, à sélectionner, à exclure, à oublier, c’est-à-dire construire, c’est-à-dire 
fabuler » (2008, p. 25). En d’autres termes, les êtres humains cherchent à faire du sens et, 
écrit-elle dans les dernières lignes de son livre : « La vie a des Sens infiniment multiples et 
variés : tous ceux que nous lui prêtons. Notre condition, c’est la fiction; ce n’est pas une 
raison de cracher dessus. À nous de la rendre intéressante » (2008, p. 192). 
  À l’instar de Kaufman, je préfère le terme de « processus identitaire », sorte de 
mouvement perpétuel de création de soi. Lorsque délibéré, ce processus devient une véritable 
quête sur le plan personnel, social et politique. Il est notablement à l’œuvre dans les 
différents mouvements d’émancipation d’après-guerre auxquels je me suis intéressée13 et que 
je schématiserais ainsi : cesser de se voir ou de se concevoir comme le dominant (la pensée 
dominante) voudrait qu’on soit ou qu’on ne soit pas; retrouver son autonomie face à la loi du 
Maître, du Père, du mari, de l’État, de la normose, etc. Savoir et pouvoir se nommer soi-
même; devenir le sujet de sa propre vie, parler en son nom. En d’autres termes, ceux d’Albert 
Camus, une quête identitaire suggère une posture de révolte plutôt que de ressentiment. Dans 
son essai L’homme révolté, Camus faisait la différence entre le ressentiment et la révolte : si 
le ressentiment se délecte à l’avance d’une douleur qu’il voudrait voir ressentie par l’objet de 
sa rancune, la révolte, au contraire, dans son principe, se borne à refuser l’humiliation, sans la 
                                                             
13 Le mouvement des droits civiques des Noirs américains, les mouvements féministes à partir des années 60, 
les luttes d’autonomie des peuples colonisés à travers l’hémisphère sud, le mouvement des lesbiennes dans les 
années 80, le mouvement LGBT, à partir de la déconstruction des genres, le mouvement Idle No More. 
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demander pour l’autre. L’homme du ressentiment, écrivait Camus, meurt d’envie, voudrait 
être un autre, l’autre. Alors que l’homme révolté refuse que l’on touche à ce qu’il est, 
réclame qu’on le reconnaisse pour et dans son intégrité (1951, p. 30). 
Ma propre quête identitaire m’amena à vouloir inventer ma vie et explorer ce que je 
pouvais être, qui je pouvais être, plutôt que reproduire servilement un rôle socialement 
attendu en tant que femme blanche de ma génération, de ma classe sociale et de ma culture. 
À moi d’émerger comme sujet, aux côtés d’autres femmes et hommes sur le chemin de la 
conscience, pour échapper à l’inconsistance de rôles que je n’aurais pas choisis. Et c’est ici 
qu’entre en jeu le grand potentiel humain de réflexivité, de cette narrativité que décrit 
Huston, notre capacité, sinon notre devoir comme être humain, de réfléchir sur ce qui (nous) 
arrive et d’ajuster notre trajectoire. Rendre notre histoire intéressante. En d’autres termes, ce 
qui m’intéresse au plus haut point, c’est la mobilité à l’intérieur de ces constructions tant 
sociales que personnelles, comme on dirait déambuler, traverser, habiter des architectures 
sociales et intimes. Vivre et vivre mieux, au mieux. Ce qui m’a toujours intéressée, car cela 
me semblait être une clé pour accéder à un changement significatif, c’est la multiplicité des 
espaces identitaires, des façons de s’y incarner, des sentiments d’identification en pulsation, 
suivant le processus identitaire lui-même toujours mouvant. Kaufman parle quant à lui de 
multipolarité dans la conclusion de son livre (2004, p. 293). Je est construit d’innombrables 
strates, de couches, de niveaux d’appartenance qui se tissent et se retissent, qui font que je est 
moi; je se sent être moi. Certes, la notion d’identité est un construit. Mais le sentiment 
d’appartenance, l’affect, ont des effets bien réels pour qui les éprouve, c’est un vécu de 
l’intérieur, une expérience (du) sensible qui me donne un élan – ne pas en tenir compte risque 
de me détruire de l’intérieur. C’est là tout le sens du logion 70, de l’Évangile selon Thomas, 
tel qu’Alice Walker le cite en exergue de son livre In Search of Our Mothers' Gardens: 
Womanist Prose (1983) : « If you bring forth what is within you, what you bring forth will 
save you. If you do not bring forth what is within you, what you do not bring forth will 
destroy you ». 
Huston écrivait que « pour disposer d’un soi, il faut apprendre à fabuler. On l’a oublié 
après, commodément, mais il a fallu du temps, et beaucoup d’aide pour devenir quelqu’un » 
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(2008, p. 23). Je pense qu’on devient soi tout au long de sa vie, jusqu’à son dernier souffle. 
Mais on ne le devient pas seule. 
3.2.1 Naissance ou adoption? 1961, je suis née avec le mur de Berlin. 
Freud écoutait, médusé, le roman familial de ses patients. Sa découverte, immense : ce qui 
est déterminant est ce qui fait sens pour le sujet, et seulement cela. (Huston, 2008, p. 27)  
Je ne suis pas née, j’ai été adoptée. À neuf mois. Ce sentiment très fort de mes origines 
perdues dans la nuit de mon histoire, je l’ai éprouvé d’aussi loin que je me souvienne. Et 
d’aussi loin que je me rappelle, j’ai su que j’avais été adoptée. Lorsque j’étais enfant, 
j’aimais que Germaine, ma mère adoptive, raconte encore et encore comment elle et papa 
m’avaient trouvée à l’orphelinat. Comment, racontait-elle, ils avaient vu des dizaines de 
bébés, mais ce n’était pas encore « la » rencontre. Et comment ils m’avaient enfin « trouvée » 
dans la multitude de petits humains des crèches qu’ils visitaient : « dès qu’on t’a vue, on a su 
que c’était toi! »  
  Je ne saurai jamais si cette histoire était une fable encouragée par les services sociaux 
de l’époque14, mais ce qui m’intéresse de relever ici, c’est que par ce récit réitéré de mes 
origines, ma mère instaurait en moi le sentiment d’avoir été choisie. J’étais l’Élue, pas le fruit 
du hasard, puisqu’on est venu à ma recherche, on m’a vue, on m’a choisie. Mes jours 
commencent avec le récit de cette élection, pas avec ma naissance dont il n’existe aucune 
narration ni aucune trace. C’est seulement à l’âge adulte que je me suis rendu compte comme 
j’avais fait mienne cette narration d’adoption; et comment, de simple récit, cette fable s’était 
muée en une sorte de mythologie personnelle constitutive. Si l’adoption fut un événement 
fondateur dans ma psyché, l’état d’orpheline, celui d’avoir été abandonnée, pourtant 
objectivement antérieur à l’adoption, est demeuré longtemps obscur, dormant dans mon 
inconscient. L’examen plus approfondi de ce qui semble à l’œuvre dans certaines de mes 
actions, par l’analyse praxéologique et l’explicitation, m’a permis d’apercevoir l’ombre de ce 
que j’en suis venue à appeler ma condition d’enfant surnaturelle.  
                                                             
14 En effet, les travailleuses sociales ont souvent encouragé les parents adoptifs à formuler ce genre de récit 
(Lifton, 1988, p. 21). 
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Ainsi, ma vie est un palimpseste. La première scène de ma biographie, c’est d’avoir été 
abandonnée par celle qui m’a donné la vie. Les épisodes subséquents se sont superposés 
jusqu’à effacer de la surface l’état premier qui m’a constituée : l’informe, l’infortune, 
l’épreuve originelle qui marqua ma venue au monde. J’ai été abandonnée et j’ai eu à 
m’assurer, me rassurer, m’assumer dans le monde microspectif que fut la crèche d’Youville. 
Les neuf premiers mois de ma vie, j’ai été suspendue dans le vide. Aussitôt née, aussitôt 
déracinée. Aussitôt déplacée. Aussitôt réfugiée. À l’échelle d’un petit bébé, c’est une très 
longue période de temps qui laisse forcément son empreinte. J’écris ceci sans pathos 
particulier car pour être honnête, je n’ai jamais ressenti de souffrance dans le fait d’être une 
enfant adoptée. Mais avec ces sentiments fondateurs aux pôles contraires (l’abandon et 
l’élection) s’est développé celui de n’appartenir qu’à moi-même. Je ne me sentais pas 
appartenir à cette famille qui pourtant m’accueillait, me chérissait, faisait de moi leur fille. 
D’aussi loin que je me rappelle, j’ai éprouvé ce double sentiment, celui d’être l’Étrangère et 
celui d’être l’Élue. Étrangère, comme le chat ou le chien ou l’oiseau peuvent avoir été 
adoptés et aimés par une famille, mais ils n’en demeurent pas moins d’une autre espèce. Ce 
sentiment d’étrangeté n’empêchait nullement l’affection ou la vie familiale, mais au fond de 
moi, je ressentais une vague menace, celle d’être retournée d’où je venais si je déplaisais15. 
Très tôt donc, s’est instaurée en moi confusément la notion de mérite, l’autre côté de la 
médaille de l’élection.  
Pourtant, aussi paradoxal que cela puisse paraître, j’éprouvais aussi un sentiment de 
liberté, de dégagement : je suis différente, je suis « d’ailleurs ». Je viens d’ailleurs, certes, 
mais d’où? Un seul lieu, plutôt anonyme, est rattaché à ma naissance, l’hôpital où je sais être 
née. Puis un premier lieu de résidence tout aussi anonyme, durant neuf mois, la crèche. Je 
n’ai pas d’images, pas de visages, pas d’histoires, pas de traces tangibles. Alors, lorsque 
j’étais enfant, tout était à inventer. Parvenue à l’âge adulte, plutôt que de faire une recherche 
sérieuse sur mes origines, j’ai préféré continuer d’inventer. Mon ailleurs, mon pays natal, ma 
famille d’origine, ce fut depuis mon plus jeune âge le monde imaginaire, le monde de la 
création. Je me suis inventé une sorte de mère mythologique plutôt que biologique, telle un 
                                                             
15 Loin d’être exceptionnel, ce ressenti est fréquemment évoqué chez les adoptés (Lifton, 1988, p. 32). 
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personnage dans mon cinéma intérieur
16
. Curieusement, je me suis inventé un personnage 
mais aucun épisode. Mon imagination demeurait dans le présent. La fiction devenait plutôt 
un possible d’exister, d’être, exactement comme dans la création, l’art crée de toutes pièces 
(de) la réalité. Encore maintenant, je vis de la réalité dans mon studio, ma salle de répétition, 
dans les deux heures de spectacle. Ce qui se vit dans ces moments intenses est bien réel, 
incarné, incorporé, partie prenante de ma vie, au même titre que prendre le bus, participer à 
une réunion, dormir ou manger. Je nommerais cela « réalité augmentée », un surcroît du 
sentiment d’être vivante. 
En me sentant sans racines, je me suis sentie libre de mes mouvements. Mes parents 
adoptifs ont certes grandement facilité ce sentiment, car en plus de leur amour 
inconditionnel, ils m’ont toujours laissée libre de choisir ce que je souhaitais faire dans la 
vie : ce qui nous importe, c’est que tu sois heureuse. Je me suis donc sentie libre de me 
construire comme je voulais. J’ai voulu m’inventer, consciente très jeune que j’étais l’auteure 
de ma vie et non pas le produit attendu d’une pression familiale, d’une filiation avec tout son 
poids sur les (non) choix individuels.  
J’ai longtemps pensé que ce sentiment d’être une étrangère était mon chagrin 
archétypal, ma « ligne de faille », pour reprendre l’expression de Nancy Huston (2006). Mais 
en examinant mes sentiments de plus près à travers l’écriture, j’en suis venue à considérer les 
choses autrement. Ma déchirure, c’est l’abandon, le déracinement et le chagrin de ne pas 
ressentir cette perte; ma malédiction, c’est d’avoir le sentiment d’avoir à mériter d’avoir été 
choisie. Mais l’aspect lumineux de ma condition d’adoptée est justement dans ce ressenti 
d’être une étrangère. Une espèce d’impression d’apesanteur. Car mon sentiment de liberté, 
c’est l’errance du pèlerin, le voyage, la capacité de me déplacer. La contingence, l’état passif, 
c’est d’avoir été abandonnée à la naissance. L’acte de liberté, c’est de me donner sans cesse 
naissance en marchant sur des petits chemins de traverse; casser le pattern de me faire choisir 
en choisissant, en allant vers les autres; créer du réel en me servant de la fiction. Je sais 
comment faire depuis le début de mes temps. 
                                                             
16 En effet, je me suis amusée à m’imaginer être la fille de la grande actrice italienne Anna Magnani, puisque 
ma mère adoptive m’avait dit que ma mère biologique était italienne. Ce qui est intéressant, c’est que j’ai su 
seulement à l’âge adulte que le physique de ma mère biologique correspondait à celui de la star italienne. 
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3.2.2 Croire perdre la foi : du sentiment d’être AUTRE à ressentir l’AUTRE 
  C’est encore l’hiver, une fin d’après-midi. Je suis en secondaire I. J’ai douze ans. Je 
suis à la pastorale, assise sur un billot de bois. Tout est silencieux. Sombre. Je suis seule, puis 
la présence diffuse de l’aumônier. Une vision du Christ sur la croix, une sensation 
insupportable. Les clous dans ses mains, ses pieds. La couronne d’épines lui entaillant le 
front. Tous ces spectateurs, le visage enlaidi par la cruauté… La gorge serrée, sèche, je me 
dis qu’aucun père, fût-il un Dieu, ne laisserait souffrir son enfant de la sorte. Ne permettrait 
autant de souffrance. La souffrance de Jésus s’ouvrait sur l’abyssale souffrance du monde, 
dans le monde, et je me sentis submergée. C’est à partir de cet après-midi d’hiver que je 
cessai de croire en Dieu. Du même souffle, je ressentis profondément la souffrance qui 
m’entoure, les injustices, la méchanceté d’un monde m’apparaissant peu hospitalier. L’image 
qui est apparue dans ma conscience, c’est Jésus qui se dissolvait dans l’humanité; sa 
souffrance se dissolvait dans la souffrance du monde, dans le vivant du monde animal, 
végétal, humain.  
Rétrospectivement – et pour cela il aura fallu que je traverse d’autres épisodes 
marquants de vie, que je raconte un peu plus loin dans ce chapitre, pour en saisir les sens plus 
profonds – je peux voir dans ce que je viens de raconter un épisode-cœur, mais aussi une 
expérience du cœur. Mon éprouvé de la souffrance, celle du monde qui me traversait, fut 
fulgurant. Ce n’était pas une vue de l’esprit mais une sensation physique et psychique qui 
m’a littéralement déplacée, réveillée du sommeil de l’enfance. Au moment de l’expérience, 
l’intensité de ce que j’ai ressenti me fut intolérable. Ma souffrance s’est liée à celle du monde 
que je contemplais pour la première fois. Le sens de cet épisode imprimé dans ma conscience 
pendant plusieurs années fut la perte de Dieu. Je pense aujourd’hui que ce qui fut le plus 
agissant, quoiqu’imperçu pendant longtemps, ce fut la naissance du sentiment de ma mission 
(et de mon plus grand défi) dans cette vie. Mon cœur d’enfant de douze ans a répondu ainsi à 
l’appel : si Dieu n’aime pas ses créatures et les laisse souffrir, je n’aurai de cesse de tenter de 
les aimer et d’apaiser leurs souffrances. Je ne le savais pas encore mais je venais de faire des 
vœux de boddhisattva pour la première fois. Trop jeune. Je découvrirai beaucoup plus tard le 
Soutra du diamant, qui est le récit d’une conversation entre le Bouddha et son disciple 
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Subhuti. On y retrouve en substance ce qu’implique faire vœu de boddhisattva, à savoir 
pratiquer pour tout le monde, pour les arbres, les animaux, les minéraux, l’eau.  
Nous pratiquons pour les êtres vivants ayant une forme et ceux qui n’en ont pas, pour les 
êtres vivants ayant des perceptions et ceux qui n’en ont pas. Nous formons le vœu de mener 
tous ces êtres sur la rive de la libération. Or, quand nous les avons tous conduits sur la rive 
de la libération, nous réalisons qu’aucun d’entre eux n’a été conduit sur la rive de la 
libération. C’est l’esprit du bouddhisme mahayana. (Thich Naht Hanh, 1997, p. 54) 
Par ailleurs, si ce que j’ai vécu consciemment ce jour-là est le sentiment d’avoir perdu 
la grâce de la foi, du même souffle naissait l’intuition d’une autre grâce. Celle d’un ressenti 
profond de reliance. C’était la première fois de ma jeune vie que je me suis sentie cellule du 
même grand corps de l’humanité (Peace Pilgrim, 1994, p. 18), comme intrinsèquement reliée 
à quelque chose de plus grand que ma simple personne. En d’autres termes, la perte de la foi 
est allée de pair avec le sentiment d’altérité à travers la compassion, « la sympathie dans la 
douleur ou la tristesse, la participation à la souffrance d’autrui » (Comte-Sponville, 1995, 
p. 139). Ce fut mon premier contact avec l’empathie, une expérience partielle d’Einfühlung, 
et voici une autre des notions importantes de ce mémoire : à la fois « l’autre-moi et l’autre en 
moi », pour reprendre les termes d’Edith Stein (Godart, 2011).  
Stein, brillante étudiante de Husserl, reprit l’idée de Lipps d’une « participation 
intérieure » de l’autre en soi, mais elle précisera dans ses travaux que l’Einfühlung n’est pas 
un savoir, mais une expérience. Comme le résume Elsie Godart dans son livre sur Stein, 
L’amour de l’autre, c’est une expérience intérieure qui permet de ressentir les émotions 
d’autrui (Godart, 2011). Elle note également que pour ressentir les émotions de l’autre, il faut 
avoir déjà ressenti cette émotion en soi car « celui qui n’a jamais pu éprouver de chagrin ne 
peut reconnaître le chagrin d’autrui » (2011, p. 47). Ce point est très important, puisque 
« l’Einfühlung, en plus de la reconnaissance des émotions de l’autre [implique] la 
connaissance de ses propres émotions ». Mais plus encore :  
Il ne s’agit pas simplement de saisir les vécus d’autrui dans ce qu’ils ont de plus objectif, ou 
encore de faire miens ses propres vécus; il s’agit au contraire de saisir de l’intérieur les 
vécus d’autrui tels que lui-même les a vécus et non en les réduisant à mon propre champ de 
conscience. Ainsi, le sujet et son vécu nous apparaissent immédiatement, par une même 
saisie, dans une même unité. Et Edith insiste sur ce point : « Il ne s’agit pas d’une simple 
expérience théorique sous l’angle du sujet et de ses vécus, mais encore sous les traits d’un 
“sujet vivant”. » (2011, p. 57) 
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C’est pourquoi je parle de mon expérience comme d’une intuition, ou peut-être, d’un 
pré-sentiment. Car si j’ai effectivement ressenti la souffrance du monde ce jour-là, ayant une 
connaissance intime de l’abandon, je m’en suis dissociée inconsciemment, encore trop jeune 
pour savoir développer une solidarité qui transcenderait justement cette souffrance en 
redonnant à l’autre son visage (Levinas, 1982, p. 80), en traitant l’autre en « sujet vivant »; 
cela viendra beaucoup plus tard dans ma vie. À cet instant, l’étincelle de réponse dans 
l’amour me fit vaciller et migrer vers une autre émotion : la colère… pour ne plus ressentir ce 
malheur en moi? J’ai cessé de prier ce jour-là, mais j’ai commencé à me battre contre ce que 
je considérais injuste et impardonnable. Je suis partie en guerre et j’avais choisi mon camp, 
celui des opprimés. Cela me prendra des années à comprendre que ce qui me relie à tous les 
combats – à tous les camps? – ce n’est pas la colère, c’est l’amour. À ce propos, je me rallie 
totalement à bell hooks, pour qui l’amour constitue une pratique de liberté (2006, p. 243). J’y 
reviendrai au chapitre six. 
3.2.3 Embrasser l’art comme façon d’être et de vivre.  
J’ai dix-sept ans, j’entreprends mes études collégiales en cinéma. Je veux faire des 
films. J’aurais pu choisir de continuer ma formation en musique et tenter ma chance au 
conservatoire
17
 mais c’est ma passion pour le cinéma d’auteur qui l’a emporté. Je ne me suis 
pas imaginée comédienne mais réalisatrice, comme ces artistes dont je dévorais les œuvres – 
les Duras, Tanner, Resnais, Antonioni, Visconti, Kurozawa, Kobayachi, pour n’en nommer 
que quelques-uns. Mais parallèlement à mes études en cinéma, j’ai recommencé à aller au 
théâtre et à en faire comme activité parascolaire. C’était l’âge d’or du théâtre de création au 
Québec à la fin des années 70 et début 80 (Théâtre de L’Eskabel, Les Enfants du Paradis, le 
Théâtre Expérimental de Montréal, les Mimes Omnibus, etc.); j’ai découvert les grands 
théoriciens et metteurs en scène (notamment, Gordon Craig, Antonin Artaud, Jerszy 
Grotowski, Fernando Arrabal, Tadusz Kantor, Peter Brook, Augusto Boal, Judith Melina, 
Julian Beck, Peter Shumann, Ariane Mnouchkine) et du coup, j’ai réalisé tout le potentiel 
artistique d’un « art du moment » et de proximité. Le potentiel subversif de la rencontre avec 
                                                             
17 J’ai eu une formation en musique durant les cinq années de mon secondaire, comme tromboniste. 
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le public. Le théâtre me sembla beaucoup plus accessible et pouvant m’offrir plus de liberté 
que le cinéma, largement contrôlé par les industries et les distributeurs. Les chances de 
pouvoir réaliser des films en toute liberté de création me semblaient bien minimes, 
particulièrement pour une femme en 1980
18. Mais outre l’aspect financier, quelque chose de 
plus essentiel m’a beaucoup intéressée : le caractère de l’immédiateté de l’expérience, la 
rencontre dans le même espace-temps entre les artistes et les membres du public, l’aspect 
performatif donc, comportant toujours une part d’imprévisible. Les promesses de la re-
création
19
 et l’aspect « œuvre ouverte » m’ont séduite. La notion de risque m’attirait, le défi 
d’avoir toujours à réagir – rester vivante donc – et de créer avec des éléments qu’on ne peut 
prévoir, qu’on ne peut donc pas contrôler ou fixer de façon permanente; ce côté de 
l’improvisation qui rend non seulement la vie si vivante mais l’art si vivant, si proche de 
l’expérience humaine. Il y a toujours le risque de se casser la gueule devant beaucoup de 
monde. Et là, que faire? Ne serait-ce pas là que la réelle création se trouverait?  
Mes deux années d’études collégiales ont été déterminantes. J’y ai découvert 
simultanément l’art d’expérimentation et l’art politique et l’heureux mariage des deux. C’est 
aussi au cours de ces deux années que je suis partie voler de mes propres ailes, quittant à dix-
huit ans la maison familiale pour aller vivre avec ma première amante. J’allais de découverte 
en découverte. Mes cours de littérature, de cinéma, d’histoire de l’art et de philosophie 
semblaient s’entrelacer. Tout faisait sens dans mon jeune esprit. Je ne vivais pas cela comme 
une accumulation de connaissances mais comme les ingrédients, les éléments d’une même et 
plus vaste entreprise de sens. C’est dans mon esprit que cette alchimie se faisait car les 
matières, comme telles, étaient détachées les unes des autres et présentées dans des cours et 
des corpus séparés. J’avais déjà cette posture d’être agent liant entre des mondes différents, 
comme je l’expérimenterais plus tard sur mes terrains de pratique.  
C’est donc en théâtre que je décidai de poursuivre mes études, à vingt ans, choisissant 
l’université plutôt qu’une école de théâtre car ce milieu me semblait plus propice aux 
                                                             
18 Comme en témoignent les rares réalisatrices québécoises à cette époque (Anne-Claire Poirier, Sylvie 
Dansereau ou Paule Baillargeon). 
19 Je n’ai jamais aimé le terme de « représentation théâtrale » qui m’évoquait refaire toujours la même chose à 
des moments différents. 
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expérimentations. De plus, c’est la mise en scène et la recherche qui m’animaient, pas de 
devenir comédienne
20. J’étais fascinée par les personnages que l’on crée de toutes pièces, peu 
importe l’histoire, l’action, les détails de la fiction, fascinée par la présence de la narratrice, 
celle par qui arrive le récit. La structure narrative donc et la voix. Mais ce qui est venu 
m’intercepter, pour ainsi dire, c’est la présence dans le même espace-temps des personnages 
et du public dans la salle : les corps dans la rencontre; le corps de la rencontre. Je me 
demandais alors : tous ces gens qui se déplacent pour venir assister à une pièce, délaissant 
leurs préoccupations quotidiennes pour s’immerger dans la vie de ces acteurs-personnages, 
ces spectateurs-citoyens qui luttent au jour le jour pour s’affirmer dans leur singularité, 
comment expliquer qu’ils se dépouillent ainsi volontairement, en payant même, de leur 
pouvoir d’action, pour devenir « spectateurs » de la vie artificiellement active de personnages 
de fiction? Se projettent-ils ou s’oublient-ils, le temps d’une pièce, dans des personnages 
vivant au même moment qu’eux? Ont-ils envie d’intervenir ou au contraire veulent-ils 
demeurer bien protégés dans la salle sombre? Voulaient-ils être quelqu’un d’autre le temps 
du spectacle, se dissoudre dans une autre identité que la leur ou se distancer pour mieux voir 
qui ils sont? Bref, toutes ces questions où s’intersectent esthétique et politique m’ont 
passionnée très jeune : l’« identification » de Stanislavski et de l’Actors Studio, la 
« distanciation » et « l’historicité » de Brecht, la catharsis dans le théâtre grec, « le théâtre et 
son double » d’Artaud, les « sur-marionnettes » de Craig, les cabarets dadaïstes, les « spect-
acteurs » et le théâtre de l’opprimé de Boal, le body-art des artistes performeures 
américaines. 
À l’origine, dans le théâtre grec, théâtron désignait « l’endroit d’où l’on voit le 
spectacle, l’espace des spectateurs » (Pavis, 1987, p. 416). Le développement moderne du 
théâtre, avec l’avènement des éclairages électriques, a jeté cet espace des spectateurs dans le 
noir, derrière un quatrième mur, sorte de mur invisible séparant la scène de la salle (Pavis, 
1987, p. 309). Quant à moi, à l’instar de nombreuses pratiques contemporaines qui feront 
tomber ce mur imaginaire, je me suis intéressée à la vue imprenable qu’on a de la salle 
                                                             
20 Par ailleurs, j’avais lu un texte du grand réalisateur russe Eisenstein qui disait, en substance : pour être un bon 
metteur en scène, il faut être au moins un piètre comédien. Le bon sens de sa remarque m’a amenée à vivre 
l’expérience de jeu d’abord pour cette raison, comprendre de l’intérieur, à partir de mon expérience, les défis de 
l’interprétation et ainsi apprendre à diriger comme metteure en scène. 
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lorsqu’on est sur la scène. En abolissant la division scène-salle, tout pouvait devenir théâtre. 
« Le monde entier est un théâtre, et tout le monde, hommes et femmes y sont acteurs » disait 
Shakespeare dans Comme il vous plaira. Une proposition reprise dans son sens littéral, dans 
sa promesse, par plusieurs metteurs en scène au vingtième siècle, de Piscator à Peter 
Shumann du Bread and Puppet. Et pour cela, il a fallu abolir l’illusion de séparation et 
(re)commencer à voir devant qui, pour qui, avec qui et pourquoi l’on jouait21. La salle 
sombre, où nous sommes tous et toutes à l’abri des regards, dans une salle de cinéma ou dans 
une salle de théâtre, ce trou noir m’a toujours posé problème. Le théâtre a commencé à me 
passionner quand j’ai découvert des pratiques différentes du théâtre bourgeois22 que j’avais 
vu à l’adolescence, qui subvertissaient les conventions du théâtre institutionnel en terme 
d’espace (abolissant la sacro-sainte distance entre les acteurs et les spectateurs), en terme de 
jeu (abolissant le quatrième mur, intégrant des approches de danse, de conteur, de cabaret, 
s’adressant directement aux gens dans le public, rompant avec la convention du « comme si » 
ou du comme s’il n’y avait pas de spectateurs), en terme de trame narrative et de dramaturgie 
(pigeant allègrement dans la vie quotidienne, le « gestus » de la vie, le vocabulaire du 
langage vivant, parlé, une poésie du quotidien en rupture avec un théâtre plus littéraire, 
structuré de façon convenue en actes et en scènes), en termes interdisciplinaires (mélangeant 
la pureté des langages expressifs et des médiums). 
Bref, au centre de la pratique théâtrale que je souhaitais avoir, il y avait l’espace 
créateur avec le public car j’y voyais les promesses d’une œuvre ouverte. Je trouvais aussi 
que, somme toute, le rapport au public était souvent un aspect délaissé, encore peu défriché 
malgré les fascinantes expériences au 20
e
 siècle, particulièrement du côté de la performance, 
                                                             
21 Dans le théâtre moderne se jouant sur une scène devant public, les éclairages sont tellement éblouissants 
qu’aucun acteur ne peut distinguer qui se trouve dans la salle, même quand ils font semblant de parler au public, 
les acteurs ne le voient pas. Par contre, dans le théâtre de la commedia dell’arte, dans ses origines de théâtre de 
foire, les acteurs interpellaient souvent des spectateurs, qu’ils regardaient directement et qu’ils avaient pris pour 
cible… comme le feront les acteurs du Living Theatre dans les années 60-70. 
22 Peter Brook, dans son livre L’espace vide, utilise le terme deadly theatre, traduit par théâtre bourgeois, pour 
décrire un théâtre à la fois mort et mortellement ennuyant, allusion au théâtre étroitement traditionnel, théâtre de 
boulevard, conventionnel et commercial (Brook, 1977, p. 25). Ce seul genre de théâtre que j’avais vu dans mon 
adolescence et qui, au mieux, m’avait laissée de glace et au pire fortement agacée. 
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des happenings et du théâtre d’intervention23. Bref, il y avait encore beaucoup d’espace pour 
expérimenter, me disais-je. J’ai eu envie de sortir le théâtre de sa tour d’ivoire, ou devrais-je 
plutôt dire sortir de la tour d’ivoire du théâtre, pour en faire dans la cité dans des espaces non 
consacrés. Le théâtre et la vie, dans la vie. 
C’est à cette époque que je rencontrai les écrits de Simone Weil. Ses mots : « il est 
temps de renoncer à rêver la liberté, et de se décider à la concevoir » (1955, p. 85) sont restés 
gravés dans mon esprit.  
3.3 La jeunesse d’une artiste ou s’engager par l’art et le féminisme 
Après l’identité, l’Einfuhlung et le théâtre, je dois maintenant parler du féminisme. En 
écrivant ces lignes, je souris de ma prétention à 20 ans. Mais il en fallait une bonne dose pour 
ne pas me décourager ou me conformer, quand bien même ce serait me conformer dans un 
art expérimental. Peut-être que si j’avais été un homme, la recherche formelle m’aurait suffi. 
Mais comme jeune femme au début des années 80, je constatais comment la parole des 
femmes était peu considérée dans la culture dominante, malgré quelques écrivaines ou 
artistes célèbres. Le travail artistique des femmes était considéré comme mineur dans le 
monde de l’Art, il fallait faire des recherches à n’en plus finir pour les extraire de 
l’oblitération historique. Comme jeune artiste, je ne trouvais pas d’image, pas de personnage, 
pas de modèle auxquels m’identifier, qui rendraient compte de la diversité de l’existence des 
femmes. J’étais indignée du peu de place qu’on nous laissait comme créatrices; j’étais outrée 
par l’image réductrice, objectifiée, sexiste du corps des femmes dans la culture en général. Et 
en 1980, je n’étais pas la seule à m’insurger contre cette appropriation : le corps des femmes 
était devenu le théâtre intime et politique d’une quête d’émancipation; « notre corps, nous-
mêmes », comme disaient les féministes américaines de Boston. En effet, la fin des années 70 
                                                             
23 Je pense notamment aux expériences de théâtre d’agit-prop les journaux-vivants, les expériences de 
Meyerhold des années 20 (Mignon, 1986); plus près de nous, le théâtre forum d’Augusto Boal (1977), le Living 
Theatre et le Bread and Puppet amenaient les gens du public sur la scène ou le théâtre dans la rue durant la 
guerre du Viet Nam; la danseuse américaine Anna Halprin faisait danser femmes et hommes sans expérience 
préalable dans de grands spectacles; au Québec, le Théâtre expérimental de Montréal multipliait des 
expériences avec le public; le Théâtre de Quartier montait des créations collectives avec des non professionnels 
déjà dans les années 70, pour ne nommer que quelques exemples.  
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et le début des années 80, c’était l’âge d’or du féminisme radical au Québec et de la grande 
communauté lesbienne à Montréal, des mouvements qui s’inscrivaient dans la mouvance des 
grandes quêtes identitaires américaines et européennes. Deux spectacles de théâtre féministe 
marqueront cette période, en inscrivant justement la question du corps des femmes dans la 
sphère sociopolitique québécoise, La nef des sorcières (1975) et Les fées ont soif (1978). Un 
réel courant révolutionnaire unissait écrivaines, artistes, militantes dans la rue lors de grosses 
manifestations réclamant « la nuit, les femmes sans peur » ou « notre corps nous appartient » 
ou à l’intérieur de différentes collectives de réflexion politique et identitaire. Pour ma part, 
j’ai plongé dans cette rivière aux eaux vives qui me donnait énergie, espace physique, 
intellectuel et imaginaire pour me créer en même temps que je créais avec d’autres qui se 
voyaient elles aussi comme des exploratrices. 
3.3.1 Justice sociale, féminisme radical, art expérimental  
C’est en 1979 que j’ai découvert Le Théâtre Expérimental des Femmes (TEF)24, qui a 
eu une influence décisive dans mon trajet de créatrice. Le TEF était certainement, à ses 
débuts, le carrefour des artistes et des écrivaines féministes engagées de la scène 
montréalaise; toute une génération de jeunes comédiennes y sera fortement influencée par les 
expérimentations autour du corps et de l’imaginaire collectif féminin revendiqué par les 
fondatrices. Mon premier contact avec ce théâtre fut comme spectatrice enthousiaste lors de 
leur première pièce, La peur surtout. Puis j’y ai suivi des ateliers de jeu et d’improvisation en 
1980-81. J’ai eu ensuite la chance d’être dirigée en 1982 par Pol Pelletier, lors d’une 
production de théâtre universitaire à l’UQAM. Pol remonta À ma mère, à ma mère, à ma 
mère, à ma voisine
25
 et me demanda d’interpréter les rôles qu’elle-même avait joués à la 
création en 1978. Puis j’ai accepté son offre à l’automne 1982 de jouer dans leur théâtre de la 
                                                             
24 Pol Pelletier, Louise Laprade et Louise Lecavalier quittèrent le Théâtre Expérimental de Montréal pour créer 
leur théâtre : « je veux faire un théâtre féministe, c’est-à-dire un théâtre qui affirme l’existence d’une culture et 
d’une histoire de femmes complètement occultées, refoulées, ignorées jusqu’à nos jours. Un théâtre qui 
conscientise mais aussi qui exalte. Un théâtre fondé sur la découverte d’une mythologie enfouie. » (Pol 
Pelletier, TRAC FEMMES, décembre 1978, p. 112) 
25 Cette pièce fit sa marque à l’époque au Théâtre Expérimental de Montréal : les actrices-créatrices de ce 
spectacle décidèrent de quitter le TEM pour fonder un lieu de création entièrement dirigé par des femmes, 
inspirées par l’expérience new yorkaise du Women’s Experimental Theater. 
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rue Notre-Dame, dans Ballade pour trois baleines, mon premier engagement professionnel. 
Je venais d’avoir 21 ans. Mes entretiens avec Louise Laprade, avec qui j’ai eu de nombreuses 
conversations sur le corps et la place des femmes au théâtre, contribuèrent à me faire avancer 
dans mes réflexions, tant au niveau politique qu’au niveau de la création. Son « il faut 
s’imaginer autre » est resté gravé dans ma mémoire jusqu’à ce jour.  
L’art et l’engagement se sont donc naturellement entrelacés pour la jeune artiste que 
j’étais. Je devrais inventer pour exister, et inventer avec d’autres. En inventant de nouvelles 
images, de nouveaux personnages, en les mettant en scène, en les incarnant dans l’espace 
public, nous participions à changer le monde. En proposant des imageries nouvelles puisées 
dans l’imaginaire ou rescapées de l’histoire, la création devenait une action subversive qui 
remettait en cause les valeurs de domination du patriarcat et de l’hérétosexisme imposées 
comme des en-soi naturels. L’auteure de L’Eugélionne, Louky Bersianik, l’avait si bien 
formulé, « soyons de terribles vivantes ». La subversion s’est incarnée pour moi dans ce que 
j’appelais « un art pour », un art qui propose d’autres modèles, d’autres façons d’être ou 
d’agir dans le monde, plutôt qu’un « art contre », un art qui se contenterait de dénoncer des 
valeurs, des injustices ou des oppressions. La subversion, pour moi, était synonyme de 
« biophilie », pour reprendre le terme de la philosophe féministe Mary Daly (1979), c’est-à-
dire découvrir des dimensions célébrant le vivant, révéler ce que nous sommes aussi capables 
de vivre, de faire, d’éprouver, de transcender en l’expérimentant dans l’art.  
Je retrouverai, plusieurs années plus tard, ces mots qui reformulent de façon 
sociologique ce que je pensais de façon politique et poétique en 1980 : « la modernité se 
caractérise par le fait que l’individu n’est plus strictement assujetti à des rôles imposés » 
(Kaufman, 2004, p. 73), soulignant ainsi la multiplication des rôles possibles. 
3.3.2 L’abolition de la notion de public : quelques expériences 
J’ai monté ma première pièce26, Querçon et Clacly, en deux versions durant l’été 1983. 
La première version, sorte de lecture mise en espace, s’est jouée dans un espace théâtral 
                                                             
26 À dire vrai, c’était ma deuxième, la première était une œuvre de jeunesse (17 ans), composée de quatorze 
scènes, la plupart sans mots, sortes de tableaux vivants avec musique, marionnettes rudimentaires, masques et 
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éclaté et vide à l’UQAM (maintenant appelé studio Claude-Gauvreau) : deux comédiennes-
personnages et l’auteure se mettaient en jeu au milieu du public assis par terre. Lors de la 
deuxième version, quelques semaines plus tard, les mêmes actrices jouaient dans la cour 
intérieure jouxtant l’appartement de l’écrivaine Marie Savard, en plein cœur du Plateau 
Mont-Royal : les spectatrices se tenaient debout sur la galerie du premier étage, regardant les 
comédiennes jouer en trompe-l’œil. Dans cette pièce, ce n’était plus des « personnages en 
quête d’auteur » (Pirandello) mais des personnages devenues « humaines » dialoguant avec 
l’auteure.  
Forte de cette première expérience, j’ai monté l’automne suivant en production libre à 
l’UQAM Où est passée Unica Zürn? Ou L’alerte écarlate. Il s’agissait d’une adaptation très 
libre de la pièce d’Anne-Marie Provencher, du Théâtre Expérimental de Montréal, inspirée 
de la vie de la peintre surréaliste suisse allemande. J’ai utilisé le même grand espace noir que 
précédemment mais cette fois, l’espace était traité comme une grande galerie d’art ou une 
salle de musée. Le public montait d’abord sur la mezzanine d’où on ne pouvait rien voir de 
l’espace inférieur, c’était comme un immense trou noir. Puis la lumière jaillissait, laissant 
voir d’immenses structures en bois, sortes de grands paravents aux formes géométriques 
variées, qui délimitaient les lieux où se dérouleraient les scènes. Les gens devaient 
redescendre et déambuler comme s’ils allaient voir une exposition. Tout au long du 
spectacle, les membres du public déambulaient au gré des « stations » où se déroulait 
l’action, traitée en courtes scènes. Les gens pouvaient aussi déplier les papiers froissés en 
boulette qui jonchaient le sol et sur lesquels étaient inscrits différents messages
27. Dans l’un 
des espaces de jeu, la Vénus de Botticelli faisait éclater son cadre pour en sortir, prenant tout 
l’espace scénique, s’exprimant enfin, après toutes ces années enfermée dans l’œuvre du 
Maître et s’adressant directement au public. D’objet de contemplation, elle devenait sujet à 
part entière, créatrice de sa propre parole. La fin de ce court spectacle
28
, qui tenait davantage 
                                                                                                                                                                                             
fortement influencée par le Théâtre Expérimental de Montréal et Les Enfants du Paradis (l’ancêtre de Carbone 
14). 
27 Au début du spectacle, la structure centrale formait un grand cercle dans lequel se trouvaient toutes les 
boulettes de papiers, d’une hauteur de sept pieds. La personnage maîtresse de cérémonie en sortait, apparaissant 
ainsi sortie « des poubelles de l’histoire » et libérait toutes ces archives rescapées de l’oubli… 
28 Trente-cinq minutes si ma mémoire est bonne… alors que le preset prenait trois heures! 
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de la performance que du théâtre, se ponctuait par une imposante mise en branle et un 
réarrangement de toutes les structures qui, mises bout à bout, allaient former une grande 
spirale dans laquelle s’engouffrait Unica Zürn. C’était comme si elle réintégrait son cerveau, 
son âme, son cœur.  
En résumé, ces premiers essais posaient la question du rapport au public, mais ne 
l’abolissaient pas. Il s’agissait cependant d’expériences spatiales qui mettaient cette question 
au centre de la rencontre. La rencontre était en quelque sorte le propos de l’œuvre, peut-être 
même l’œuvre elle-même; du moins, était-ce une esquisse de cet ordre. Les membres du 
public se rapprochaient, devenaient un peu comme ce que j’aimais appeler « des esprits dans 
le monde des vivants de fiction ». Les actrices jouaient à quelques mètres, parfois 
centimètres, du public. Quelque chose était provoqué, mais au fond, c’était une expérience 
d’éclatement disciplinaire qui était plutôt en jeu : le spectateur ou la spectatrice déambulait 
comme dans une exposition; elle pouvait approcher du tableau, de l’objet, de la sculpture 
vivante parfois à quelques centimètres. Mais elle n’avait toujours pas le droit de toucher à 
l’œuvre, c’est-à-dire de réellement en faire partie. Il y avait déplacement disciplinaire plutôt 
que rupture dans le rapport. Une rupture qui aurait permis d’être en interaction et donc, d’être 
partie prenante, pensante, agissante, créatrice délibérée dans l’œuvre. Tout de même, ce 
furent mes premiers pas déterminants : en continuant ma quête dans les années qui allaient 
suivre, je suis totalement sortie du médium lui-même et de ses lieux de représentation. Je suis 
sortie de la discipline théâtrale pour errer à travers les disciplines. 
3.3.3 Existence lesbienne et quête identitaire : le Salon des Tribades ou 
l’apparente rupture 
Un aspect très important s’est rapidement retrouvé au centre de mon travail sur 
l’imaginaire. C’est la question de l’intériorisation de l’oppression, où l’on croit agir avec tout 
son libre arbitre, mais en fait, nous reproduisons inconsciemment un pattern social qui nous 
opprime nous-mêmes. Comme le faisait remarquer Audre Lorde, à la suite de Paulo Freire, la 
véritable cible du changement révolutionnaire, ce ne sont jamais seulement les situations 
opprimantes que nous cherchons à éviter, mais cette partie de l’oppresseur qui est enracinée 
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profondément à l’intérieur de nous29 (Lorde, 1984, p. 123). Augusto Boal, à la suite de Paulo 
Freire, parlait de colonialisme intériorisé, d’un imaginaire aliéné par les discours dominants, 
ces petites voix qui résonnent en nous, venant de l’extérieur de soi, mais vécues de l’intérieur 
comme « le flic dans la tête » (Boal, 1982). L’étymologie du mot « aliénation », qui vient du 
latin alienus, signifie « autre » ou « étranger ». En ce sens, devenir soi à travers une quête 
identitaire, c’est à mon sens choisir sa voix et sa voie. Cette quête d’affranchissement se fait 
aussi dans une dynamique avec des pairs, en se sentant appartenir à un ensemble qui dépasse 
chaque individu, en développant sa conscience du systémique, en agissant sur sa capacité 
comme être humain « d’être acteur autonome de sa vie et de participer pleinement à la 
transformation du monde » (Ampleman, 1983, p. 264). Mais pour cela, il est nécessaire 
d’apprendre à débusquer les impensés (Lapassade, 1991, p. 54) dans ce que l’on croit savoir, 
de soi et du monde. Ce que je résumerai plus tard dans ma vie par cette formule simple : mais 
au fait, qui parle quand je parle?  
Qui étais-je effectivement à travers le concert de voix qui me traversaient en 1984? 
J’avais 23 ans, j’étais une jeune artiste lesbienne et féministe, et je ne voulais en aucun cas 
me conformer aux modèles et aux rôles que la société hétérosexuelle patriarcale proposait 
aux femmes. À travers mon implication au Théâtre Expérimental des Femmes, je me suis 
retrouvée au centre d’une communauté de féministes et de lesbiennes très actives à Montréal. 
Je découvrais avec elles que malgré le silence radio de la culture dominante sur des façons 
alternatives de vivre, de penser, de créer, il existait d’autres possibles. Je découvrais que je 
n’étais ni seule ni folle. Car c’est bien le propre de l’aliénation que de se percevoir comme 
isolée, de porter seule l’odieux de ce que la société dominante considère comme de la 
transgression, de la perversion, de la maladie. On ne peut se battre éternellement toute seule 
sans en subir les séquelles; l’histoire est remplie de femmes qui refusaient de se soumettre, 
qui souhaitaient être libres des modèles imposés, et qui faute d’un milieu accueillant pour 
leur quête, se sont vues acculées à la folie ou taxées de malades mentales.  
C’est un essai remarquablement audacieux d’Adrienne Rich qui influença le plus ma 
pensée dans cette période de ma vie, La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence 
                                                             
29 The true focus of revolutionary change is never merely the oppressive situations that we seek to escape, but 
that piece of the oppressor which is planted deep within each of us. 
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lesbienne. Rich fait partie de ces penseures pionnières qui ont explicité les dimensions 
collectives et politiques de l’existence lesbienne. Elle écrivait en 1980 que la contrainte à 
l’hétérosexualité, cet implicite de la société dominante voulant que ce qui est « naturel », 
c’est que les femmes soient toutes hétérosexuelles, était favorisé par le fait que « l’existence 
lesbienne a été effacée de l'histoire ou reléguée à la rubrique des maladies ; en partie parce 
qu'elle a été traitée comme un fait exceptionnel plutôt qu’intrinsèque ». Rich ajoute dans son 
essai : « reconnaître que l’hétérosexualité peut n'être en rien une “préférence”, mais quelque 
chose qui a dû être imposé, dirigé, organisé, répandu par la propagande et maintenu par la 
force, c’est franchir un pas immense lorsqu’on se croyait hétérosexuelle librement et “par 
nature” » (1981, p. 31). Elle avance l’idée que l’hétérosexualité est une institution, au même 
titre que le capitalisme ou le racisme, et que tous ces systèmes sont maintenus par des 
mécanismes « comprenant aussi bien la violence physique que la fausse conscience » (1981, 
p. 32). Elle proposait donc de voir ces questions profondes, identitaires et politiques, comme 
des constructions dans lesquelles nous avions du pouvoir :  
Je pense que la récompense en sera grande : une libération de la pensée, de nouveaux 
chemins à explorer, l’ébranlement d’une nouvelle région de silence, une nouvelle clarté 
dans les rapports personnels. (1981, p. 32) 
L’exploration de l’identité lesbienne, l’excavation de la présence lesbienne dans les 
oubliettes de l’histoire officielle et l’élaboration d’une culture communautaire vivante 
allaient occuper le centre de ma vie pour les cinq années à venir. Je me suis passionnée pour 
ces interstices de l’histoire où un sentiment de communauté avait justement permis aux 
femmes et aux lesbiennes de s’aventurer en dehors des chemins tracés d’avance, comme ces 
écrivaines et artistes de la Rive-Gauche du Paris des années 1900-40. Les Gertude Stein, 
Natalie Barney, Janet Flanner, Djuna Barnes, Renée Vivien, Sylvia Beach et compagnie 
(Benstock, 1986). Mon environnement à cette époque était composé de femmes et de 
lesbiennes qui avaient, comme moi, choisi de « s’imaginer autre ». L’apprentissage de 
l’amour et de la vie créatrice avec d’autres femmes a été pour moi une façon flamboyante 
d’apprendre à m’incarner, à aimer mon corps et à élargir mon imaginaire. Devenir lesbienne, 
vivre mon lesbianisme et l’assumer dans ma création a été une question de santé mentale et 
de vérité de mon être. Non, je n’étais ni folle ni seule : mes visions du monde se réalisaient 
71 
 
avec d’autres lesbiennes qui résistaient elles aussi. Je découvrais, dans cette grande 
communauté de lesbiennes et de femmes artistes, avec mes amies, mes amantes, mes sœurs, 
mes alliées, que tout est possible quand il y a sororité. Que l’engagement total valait le coup.  
À l’automne 1984, j’étais toujours étudiante au baccalauréat en art dramatique à 
l’UQAM et je revenais d’un été passé à Rivière-du-Loup avec trois autres artistes lesbiennes. 
Nous avions loué une maison à Anse-au-Persil, près de Rivière-du-Loup, à un jet de pierre 
des eaux du fleuve. Nous voulions faire de ce séjour une résidence d’artistes, c’est-à-dire que 
nous allions explorer par le mouvement, la voix, l’improvisation et l’écriture, l’imaginaire 
que nous voulions mettre en scène à l’automne, dans une nouvelle version de Querçon et 
Clacly
30, dans le cadre de la deuxième production libre que j’avais soumise au département 
de théâtre. Au centre de nos travaux, le corps, les mythes féminins, la poésie politique, la 
recherche sur l’imaginaire lesbien à travers l’histoire. « Mais souviens-toi. Fais un effort pour 
te souvenir. Ou, à défaut, invente » (Wittig, 1969, p. 126). À partir des images, masques, 
textes créés durant l’été, alors que nous avons travaillé à l’intérieur, dans le grenier et in situ, 
dehors sur la grève tout près des cormorans, nous avons organisé un événement à la fin du 
mois d’août, dont le point culminant fut une journée de performance à ciel ouvert. Notre 
dispositif à l’extérieur, sur l’immense propriété où nous vivions, était constitué d’un parcours 
dans la nature, rempli de messages, de photos, de petits objets hétéroclites, petites sculptures 
dans des ruches abandonnées ou au détour du chemin de terre. Des extraits de textes étaient 
intégrés dans les champs ou sous les feuilles, donc très faciles à rater si ce n’était des guides 
que nous étions. Les femmes invitées à venir vivre ce week-end avec nous s’étaient fabriqué 
des maquillages et des masques et formaient un joyeux cortège. Elles suivaient le trajet en 
s’arrêtant aux différentes stations. Le trajet faisait près d’un kilomètre, traversant sous-bois, 
petits sentiers et champs pour déboucher sur le fleuve, sur une avancée de terre surplombant 
la grève. Je les avais précédées et à leur arrivée, j’étais installée en haut d’un tronc d’arbre 
d’environ deux mètres, telle une proue de navire vivante. Après mon court texte, je terminais 
par un large mouvement indiquant une direction : au loin, sur les galets, mes deux comparses 
attendaient les femmes pour la suite de la performance, telles deux créatures marines, 
                                                             
30 En fait, deux de ces artistes, Martine Chagnon et Myriam Saad, étaient de la production Querçon et Clacly. 
La troisième était une amie peintre qui profita de notre maison pour y installer son atelier durant l’été.  
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fantastiques. Le soir, après un banquet auquel chacune avait contribué, nous animions une 
conversation exploratoire sur les questions soulevées par la performance : les mythes et les 
femmes, l’existence lesbienne, quelles imageries? Le corps des femmes, des lesbiennes, le 
souffle, la voix. Une quinzaine de femmes avaient répondu à notre appel, toutes lesbiennes, 
la plupart artistes et écrivaines, pour justement explorer « la joie, la sensualité, le courage et 
la communauté » dont parlait Adrienne Rich : 
L'existence lesbienne inclut à la fois la transgression d'un tabou et le rejet d'une forme de vie 
obligatoire. […] Mais bien que nous puissions la percevoir d'abord comme une façon de 
dire non au patriarcat, un acte de résistance, c'est plus que toutes ces choses. […] La 
destruction des traces, des mémoires et des lettres attestant les réalités de l'existence 
lesbienne doit être prise très au sérieux comme moyen de préserver la contrainte à 
l'hétérosexualité, car ce qui nous a été dissimulé c'est la joie, la sensualité, le courage, la 
communauté, tout autant que la honte, la trahison de soi et la douleur. (1981, p. 32) 
Cet été fut un tournant pour moi, car nous avons pu faire l’expérience d’un vivre-
ensemble pour créer sans spectateur, entre semblables. Le retour à l’université, pour notre 
production libre, a commencé bien vite à nous peser après avoir goûté à la liberté de créer en 
contexte sécuritaire, c’est-à-dire sans avoir à justifier la pertinence de l’exploration identitaire 
lesbienne de notre recherche. Avec mes deux collègues de Querçon et Clacly, nous avons 
alors décidé de quitter l’université. Nous voulions en faire un geste politique, signifié dans 
une lettre de départ incendiaire adressée au département. En résumé, nous expliquions que 
nous ne pouvions travailler dans l’atmosphère hétérérosexiste ambiante, où le silence et 
l’ignorance régnaient, et nous voulions consacrer notre énergie à créer plutôt qu’à tenter de 
justifier notre existence spécifique. Nous quittions l’université pour fonder un lieu qui nous 
appartiendrait, avec en tête la célèbre phrase de Nicole Brossard, « une lesbienne qui ne 
réinvente pas le monde est une lesbienne en voie de disparition » (Brossard, 1985, p. 109). 
Nous voulions apparaître. 
De 1984 à 1989, je me suis donc consacrée au Salon des Tribades, un lieu 
multidisciplinaire que j’ai cofondé avec deux de mes comparses de l’été bas-laurentien. Au 
cours des années, notre collective s’est élargie pour accueillir cinq autres membres, œuvrant 
dans des disciplines différentes, en musique, danse, arts visuels et littérature
31
. Les Tribades 
                                                             
31 Il s’agit de Danielle Boutet, Andrée Dumouchel, Claudine Vivier, Sylvie Audouin et Nathalie Brosseau.  
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avaient un local dans une école désaffectée du Plateau Mont-Royal à Montréal, l’école 
Gilford, et faisaient partie d’une plus grande collective autogérée appelée Arts et Gestes. 
L’école Gilford regroupait une chorale lesbienne, des musiciennes, un local pour artistes 
visuelles, un autre pour les archives lesbiennes du Québec, l’École d’arts martiaux des 
femmes de Montréal occupait le gymnase, des ébénistes le sous-sol, bref, l’école Gilford est 
rapidement devenue un lieu culturel et politique central pour la communauté lesbienne des 
années 80 (Boisvert et Boutet, 1998). Tous les aspects de la culture étaient mis en 
exploration : rencontres et débats politiques, spectacles et événements artistiques, danses et 
événements bénéfices pour soutenir les activités, « journées de visibilité lesbienne ». Toutes 
ces activités étaient entièrement assurées par les militantes bénévoles au cours de ces années.  
Au Salon des Tribades, la notion de spectatrices allait bel et bien disparaître pour faire 
apparaître celle de « salonnières », clin d’œil historique aux femmes qui ont tenu 
d’importants lieux de diffusion de la culture de leur époque32, mais cette fois, avec un désir 
de remettre en question l’élitisme de ces cercles. Au Salon des Tribades, chacune des 
lesbiennes et des femmes
33
 qui le désirait pouvait utiliser l’espace pour présenter ses 
explorations, tout médium confondu. La notion d’artiste professionnelle, perçue comme 
élitiste, était remise en question et l’invitation était lancée à quiconque souhaitait utiliser 
l’espace, sans sélectionner les demandes ou demander de portfolio ou de curriculum vitæ. 
L’unique exigence était que leur projet s’inscrive dans l’exploration de l’imaginaire lesbien, 
de son sens politique, poétique ou symbolique. L’invitation était lancée à toutes : 
performeures, comédiennes, danseuses, poètes, musiciennes, artistes multimédia. Il n’y avait 
pas de programme lors des Salons; personne ne savait d’avance ce qui se passerait. Nous 
explorions une façon autre de coexister dans la création, en mettant en pratique la question de 
la passivité du public. Ici, pas de public passif. L’attention était entièrement mise sur les 
                                                             
32 En effet, les Salons littéraires tenus par des femmes existent depuis le 17ième siècle et elles pouvaient non 
seulement y recevoir les plus beaux esprits de leur temps, mais, et surtout, y apparaître elles aussi comme 
intellectuelles, écrivaines et savantes, n’en déplaise à monsieur Molière! Nous avions en tête cette longue 
tradition et plus particulièrement le Salon de la rue Jacob de Nathalie Barney (Benstock, 1986); également ceux 
organisés à New York par Gloria Orenstein, avec des artistes et écrivaines féministes dans les années 70-80. 
Pour entendre l’histoire par Orenstein elle-même : https://www.youtube.com/watch?v=Z6cMW0--3VY.  
33 Le Salon était ouvert aux lesbiennes et aux femmes hétérosexuelles qui se voyaient comme nos alliées, 
rejoignant en cela ce qu’Adrienne Rich appellait « le continuum lesbien » (Rich, 1981, p. 32). 
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interactions entre Salonnières. Chacune était responsable qu’il se passe « quelque chose ». 
Les deux premières années, les Salons se déroulèrent la nuit – la Nuit des Tribades – puis la 
formule varia au cours des trois années suivantes, diversifiant les heures et la forme de 
l’événement. Plus de soixante-quinze artistes salonnières contribuèrent aux explorations 
polymorphes (performances, lectures de poésie, expositions d’arts visuels, improvisations en 
danse ou musicales). Au total, bien qu’il soit difficile de mettre un chiffre car aucune 
statistique n’était tenue, les Tribades ont certainement rejoint près de 300 lesbiennes par les 
Salons et plus de 1 000 à travers les spectacles de plus grande envergure. Cette époque 
enlevante pourrait se résumer par cet extrait d’une lettre de Violet Trefusis à Vita Sackville-
West, écrite au début du siècle dernier : 
Heaven preserve me from littleness and pleasantness and smoothness. Give me great glaring 
vices, and great glaring virtues, but preserve me from the neat little neutral ambiguities. Be 
wicked, be brave, be drunk, be reckless, be dissolute, be despotic, be a suffragette, be 
anything you like, but for pity's sake be it to the top of your bent. Live fully, live 
passionately, live disastrously. Let's live, you and I, as none have ever lived before. (Leaska, 
1991) 
Ces mots avaient trouvé grande résonnance dans mon esprit et dans l’esprit de la 
communauté montréalaise dont je faisais partie : l’énergie d’amoureuse et de désir traversait 
nos actions; l’intime, le poétique et le politique s’entrelaçaient et s’incarnaient dans tous les 
événements que nous organisions. Nous avons vécu ces années comme des créatrices 
d’expériences de vie alternative à l’intérieur du modèle dominant de société, encore très 
imperméable et intraitable sur les questions de genres, d’homosexualité et de queerness. 
Dois-je le rappeler, durant ces années, il n’était pas bon de se promener dans certains 
quartiers de Montréal si on avait l’air d’une lesbienne ou d’une butch; nous pouvions nous 
faire interdire de franchir la frontière américaine si nous mentionnions aller au festival de 
musique de femmes du Michigan; nous nous faisions refuser du boulot, des appartements, la 
garde de nos enfants si nous étions ouvertement lesbiennes. D’où l’importance d’être visibles 
l’une à l’autre, d’avoir des lieux à nous pour exister pleinement au grand jour. Pour nous 
rendre possibles les unes les autres. 
Avec le recul, je peux voir que Le Salon des Tribades fut mon terrain d’apprentissage 
d’art en communauté, bien que je n’utilisais pas ce terme à l’époque : on parlait plutôt d’art 
75 
 
engagé, d’art politique34. S’y retrouvaient mes préoccupations récurrentes : un travail soutenu 
sur le corps et la voix à travers la danse et le théâtre gestuel; faire éclater les rôles et les 
conventions de jeu; jouer avec la confusion entre la réalité et la fiction en faisant éclater 
l’espace scénique et en sortant l’art de ses lieux consacrés; revisiter constamment le rapport 
au public pour finalement décider de créer avec des membres de ce public, puisque les 
performances mettaient en interaction des artistes professionnelles et des membres de la 
grande communauté lesbienne montréalaise. La cohérence de ma quête de plus en plus 
radicale, tant au niveau formel que politique, devait m’amener, quelques années plus tard, à 
travailler directement avec les personnes, sur leur terrain, dans leur milieu de vie. En 
revisitant aujourd’hui ces premières créations, j’y retrouve la genèse de ma pratique actuelle.  
3.3.4 Choisir de réintégrer le monde : dédier ma pratique à la paix  
La fin des années 80 correspond à la fin de ma vingtaine. Si je suis née avec le mur de 
Berlin, son démantèlement fut aussi métaphorique dans ma vie, en ce sens que j’étais en 
profonde remise en question, je cherchais d’autres points de repère pour ma pratique 
artistique et un nouvel ancrage dans mon engagement au monde.  
Depuis l’âge de raison, mon attention s’était portée sur ce que je rejetais du monde, 
bien qu’en parallèle, ma pratique artistique s’était développée avec le souci d’explorer des 
identités multiples qui dépassaient ma simple personne : créer ce que nous voulons plutôt que 
subir en victimes ou en opprimées. Comme metteure en scène et performeure, j’ai voulu 
créer d’autres modèles de personnages, explorer d’autres types de narrations, trouver d’autres 
façons de travailler, inclure la vie collective dans la cohérence des œuvres. J’ai voulu 
transcender la grisaille du monde, combattre ses injustices, subvertir ses manifestations 
banales ou extraordinaires de médiocrité, de méchanceté ou de lucre. J’ai voulu résister au 
conformisme assassin, dévoiler les sources d’aliénation et d’oppression du système 
capitaliste, patriarcal, postcolonialiste et hétérosexiste. Je n’avais pas voulu m’intégrer à ce 
                                                             
34 C’est dans la mouvance des pratiques d’artistes s’impliquant de plus en plus directement dans des milieux 
communautaires afin d’y travailler avec les membres de ces milieux que le terme est apparu, dans les années 90. 
Si le terme est nouveau, les pratiques participatives ne datent pas des années 90, mais plutôt des années 70, 
comme par exemple avec le théâtre d’intervention et créations collectives (Legris, 1988, p. 154-58). 
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monde, m’y assimiler, j’ai voulu le changer sans y participer. Ce fut certes ma plus grande 
place d’utopie. 
L’expérience de la souffrance ressentie à douze ans, qui m’avait propulsée hors de 
Dieu, semblait m’avoir aussi propulsée en dehors de moi. Non, ce n’est pas cela; elle m’avait 
mise hors de moi. Faire table rase, réinventer un monde extra-muros, je ne voulais pas 
m’inscrire « dans le monde », tenter de l’altérer de l’intérieur, car j’associais cette posture à 
« me faire récupérer », le système m’apparaissait « autonettoyant », un véritable broyeur de 
consciences qui vous souffle l’intérieur; de l’intérieur. À croire que j’avais vécu une forme 
de dissociation lorsqu’à douze ans, la souffrance du monde résonna trop fort pour mon petit 
cœur d’enfant. À croire que je suis devenue adulte ce jour-là, transmutant mon ressenti en un 
rapport purement intellectuel au systémique, à l’analyse politique, plutôt qu’aller vers un 
rapport singulier avec des individus, qui échappent sans doute presque toujours, du moins à 
certains niveaux, celui du cœur, à tout système. Je n’arrivais pas à me sentir en lien. Je dois 
préciser que la question ne se posant pas dans mon esprit de cette façon, je n’essayais même 
pas. Mais si, j’essayais, mais entre « semblables », entre « alliées », via la création du Salon 
des Tribades. Ainsi, je me suis sentie en lien avec la communauté lesbienne lorsqu’il 
s’agissait de créer notre culture et nos espaces identitaires. Mais je me suis sentie abandonnée 
par le projet collectif, lorsqu’il m’apparut traversé par un désir de normalisation et dériver 
vers une déradicalisation. 
Le désir de s’intégrer à la société, d’augmenter ses chances de réussite personnelle et 
d’améliorer sa situation économique a pour conséquence de diviser des forces qui, 
conjuguées, pourraient menacer l’ordre établi. Or, ce désir d’intégration, combiné à 
l’illusion que l’intégration est possible, apparaît lorsque les membres d’une communauté ne 
voient plus de raison de résister ensemble, lorsque chacune perd de vue le lien entre sa 
situation individuelle et l’oppression collective. (Boisvert et Boutet, 1998, p. 328) 
J’écris ces lignes et je me rappelle encore celles, de plus en plus nombreuses, qui 
venaient nous voir après un spectacle ou une performance, toutes heureuses de nous dire : 
« c’est bon ce que vous faites, vous êtes prêtes à sortir ». Elles ne se rendaient pas compte 
qu’elles nous brisaient le cœur : c’était par choix que nous œuvrions dans la communauté, 
pas faute d’un plus large public! En ce qui me concerne, j’ai vécu cet effritement dans mes 
os. Je veux dire que ça m’a pris de nombreuses années pour prendre assez de distance et voir 
les aspects positifs dans ce qui, sur le coup, me déchira comme une grande peine de cœur. 
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Mais rétrospectivement, je peux comprendre qu’après avoir passé plusieurs années à explorer 
notre identité, intime, historique et politique, après nous être reconnues l’une l’autre, 
émergeant comme sujets lesbiens, légitimées par nos paires, le cycle d’action politique 
prévisible, pour beaucoup de lesbiennes, serait de se voir reconnues par le reste de la société. 
Mais n’étais-je pas sous l’emprise de la généralisation, conditionnée à généraliser : le 
monde, la société, le patriarcat, l’État, le peuple… toutes ces métonymies qui totalisent les 
individus en une masse indistincte, qui donnent tout à voir sous l’unique lorgnette d’un 
système, forcément « inhumain », sans humain; une immense structure dépourvue de vies 
singulières. Sans « visage » dirait Levinas (1982). Est-ce que je ne reproduisais pas justement 
ce que je rejetais tant : un monde cloisonné, stratifié, objectifiant, défigurant et jugeant? Il y a 
une ombre, un risque, de penser le monde sous son aspect uniquement systémique. C’est de 
ne plus voir les personnes autrement que fondues dans une masse d’individus indifférenciés. 
Je voulais trouver un équilibre entre une conscience du systémique, une vue politique et 
politisée du monde, et mon rapport à l’altérité, mon ouverture à aller à la rencontre de l’autre; 
me laisser surprendre par l’autre; me laisser être touchée par l’autre. En d’autres termes, 
j’étais arrivée à un tournant dans ma vie et je savais que pour continuer à avancer dans ma 
pratique, pour surmonter ma déception de la perte du Salon des Tribades, il fallait que je me 
déplace. Je voulais contempler et honorer l’existence lesbienne en changeant de cadre, à 
l’intérieur d’un plus grand ensemble, créer des ponts avec d’autres milieux de 
résistance. C’est à cette époque, à l’automne 1988 si ma mémoire est bonne, que j’ai assisté à 
une remarquable conférence d’Angela Davis, membre célèbre des Black Panthers dans les 
années 60, qui abordait justement la nécessité de créer des alliances entre les milieux de 
résistance aux oppressions. Ses mots trouvèrent une résonnance dans mon cœur; j’étais prête 
à marcher sur de nouveaux ponts. 
Je dois mentionner que dans les années des Tribades, j’ai aussi monté en 1986 un 
spectacle pour public mixte, au Playwright’s Workshop de Montréal : La femme de pierre, un 
spectacle multidisciplinaire inspiré de la nouvelle de Mireille Best (1980). J’y incarnais 
« celle par qui arrive le récit », la narratrice de la nouvelle devenue personnage de conteuse, 
assise au milieu d’une arène remplie de sable et entourée du public, à qui je m’adressais 
directement. Deux danseuses et une musicienne incarnaient quant à elles des aspects du réel 
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évoqué métaphoriquement par Best. La saison suivante, dans le même lieu, ce fut un conte 
théâtral multiethnique et multilingue, Soleils noyés. Notre collective d’artistes regroupait des 
femmes d’origine haïtienne, chilienne, brésilienne, mexicaine, huronne-wendat et 
québécoise. Là encore, il y avait un espace consacré aux récits s’adressant directement au 
public, entrelacés aux scènes fantasmagoriques très visuelles, dansées et jouées. Au cours de 
l’été 1989, je me suis attaquée à un nouveau projet théâtral, cette fois à partir de poèmes 
d’une amie américaine vivant à Montréal, Indigo d’Arc ou I Was Just a Simple Country Girl, 
How Could I Have Committed Such An Extended Act Of War. L’exploration autour de cette 
pièce éclatée m’amena à revisiter, par l’écriture et les longues conversations avec la poète, la 
nature et les défis de l’engagement politique et poétique en cette fin de siècle bien 
tourmentée. Je me rappelle encore, j’étais dans ma cuisine sur la rue St-Hubert avec Harriet 
Ellenberger, qui avait été des luttes pour les droits civiques, puis celles des féministes 
radicales et du mouvement des lesbiennes aux États-Unis. Nous étions dans une discussion 
enflammée; une autre. Quelle action serait la plus juste dans cette société mortifère? Quels 
rôles pouvons-nous jouer dans la transformation radicale de la société, nous les artistes, les 
poètes, les activistes? Les poèmes d’Harriet évoquent le temps des bûchers, la peau qui brûle, 
le cœur qui éclate. Tout à coup, dans le feu de la conversation, j’ai vu. L’arrêt. Un mot, 
« stop ». Ne pas rajouter plus de souffrance, plus de haine, plus de violence. Trouver une 
place de paix à l’intérieur de moi et agir radicalement de cette place. En d’autres termes, ce 
jour-là, il m’est apparu incontournable que je devais dédier ma pratique à la paix : mon 
lesbianisme allait devenir humanisme. J’ai écrit la pièce, trouvé une productrice et une 
équipe de créatrices (actrices, scénographe, compositeure), le Théâtre de La Veillée avait 
accepté de nous accueillir; malheureusement, les différents Conseils des Arts en décidèrent 
autrement. La pièce ne vit jamais le jour mais un travail de fond, sur ma conscience, avait 
opéré. 
J’avais plus que jamais le désir de créer. C’était en 1990. Je me retrouvais à un 
carrefour, l’Est et l’Ouest de mon être n’étant plus séparés par un mur, je décidai de retourner 
terminer mon baccalauréat à l’UQAM. Je me sentais une ouverture renouvelée, curieuse de 
rencontrer d’autres artistes, d’autres pratiques, fortifiée par toutes les expérimentations que 
j’avais pu faire à travers les Tribades et mes dernières collaborations, dont deux grands 
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spectacles politiques que j’ai mis en scène à l’aréna Maurice-Richard35. De 1990 à 1995, j’ai 
écrit et monté plusieurs spectacles, à l’intérieur du cadre universitaire et dans différentes 
salles montréalaises. J’ai créé deux one-woman show, Les divagations d’une secrétaire 
médicale (une allégorie sur l’insomnie), en collaboration avec la chanteuse et musicienne 
Gin Bergeron, dans une galerie de Montréal et Trompe-la-peur blues avec l’une des 
cofondatrices du Théâtre des Cuisines, Véronique O’Leary, une tragi-comédie sur les 
violences faites aux femmes et présentée en tournée au Québec. J’ai aussi écrit deux pièces 
de théâtre : Cassandre déchaînée se voulait une anti-tragédie en quatre mouvements, avec un 
prologue et un épilogue. Les personnages étaient des adaptations très libres de protagonistes 
de tragédies grecques et de protagonistes modernes, tous les récits ayant été mélangés et 
déformés dans les mémoires. Dans cette pièce très « postmoderne », Cassandre est une 
métaphore de l’activiste qui voit l’avenir mais qui n’est pas crue et la pièce est construite 
autour de sa quête d’émancipation de son propre mythe, car comme l’écrivait Alice Walker, 
« the most common way people give up their power is by thinking they don’t have any ».36 
La pièce suivante, L’œil de la tempête, écrite pour les finissants du département de 
théâtre à l’UQAM, était un huis clos à cinq personnages qui se retrouvent dans un hôtel 
déglingué, quelque part dans le désert du Nouveau-Mexique. Quatre d’entre eux se 
retrouvent là par hasard, coincés par une tempête qui les coupe du reste du monde durant 
toute une nuit. La cinquième
 
est la propriétaire de l’hôtel, une femme étrange qui fascine les 
autres. La frayeur et la montée d’angoisse que provoque cet impromptu amènent les 
personnages à dévoiler un aspect secret de leur vie. Ils seront les premiers surpris de voir 
surgir cet aspect d’eux-mêmes, presque malgré eux, comme dans un rêve. Cet espace-temps 
inusité les isole du reste du monde mais les rapproche aussi les uns des autres. Quand la nuit 
se termine enfin, que la vie reprend une apparence normale, les quatre personnages repartent. 
Mais pas tout à fait intacts. 
                                                             
35 Le premier pour le Regroupement des groupes populaires du Québec et le second pour le Regroupement 
provincial en alphabétisation. 




J’ai conçu aussi une série de performances que j’interprétais, Peter, une jeune fille 
anglaise, inspirée par une peinture de Romaine Brooks, de 1923. J’avais vu cette peinture 
dans un livre alors que je travaillais à la librairie féministe L’Essentielle : je fus saisie par ma 
ressemblance avec ce portrait, comme si j’avais moi-même été le modèle de la peintre! Le 
trouble que je ressentis en tenant ce livre entre mes mains ne me quitta jamais tout à fait, la 
vive sensation de traverser l’histoire, d’en être traversée, m’inspira à créer une série de 
performances évoquant la présence lesbienne de l’entre-deux-guerres tout en posant des 
questions actuelles sur la construction du genre. Ici, je dois souligner quelque chose de très 
important pour la suite de ma vie et de ma pratique. Lorsque j’ai voulu poursuivre le cycle et 
approfondir le sujet
37
, toutes mes demandes de bourses ont été refusées. La galerie où j’ai 
voulu me produire a également refusé mon projet. Après une amère déception, j’ai fait le  
vœu de poursuivre de façon invisible cette performance, c'est-à-dire que j’ai décidé que ma 
présence dans le monde serait en continuité avec cette persona de Peter; elle vivrait en moi, 
avec moi dans les liens que je créerais, dans les ateliers que j’animerais, comme il en sera 
question plus loin dans mon récit.  
 Ce qui me frappe aujourd’hui, en cherchant ce qui relie ces expériences très 
différentes, c’est leur structure narrative de storytelling, l’adresse directe au public qui 
devient interlocuteur, et l’éclatement disciplinaire dans un tressage de médiums, une façon 
interdisciplinaire de concevoir les œuvres. Durant ces années fertiles en collaboration avec 
des musiciennes, des artistes visuelles, des comédiennes, des danseuses, des écrivaines, une 
cinéaste (j’avais renoué avec mes anciennes amoures, le cinéma, en écrivant un scénario de 
long-métrage, L’Oiseau-Tonnerre), j’explorais aussi mon territoire d’engagement comme 
artiste citoyenne en partageant mes réflexions poétiques sur la place publique.  
1995. Un livre paru aux États-Unis tombe sur ma table de travail grâce à mon amie, la 
performeure Suzanne Valotaire : Mapping The Terrain. New Genre Public Art (Lacy, 1995). 
Je dirais qu’il y a un avant et un après cette lecture. De la même façon qu’il y a eu un avant et 
un après ma lecture de l’essai d’Adrienne Rich, des années auparavant. Je découvrais dans 
cette série d’essais sur l’art engagé des paroles d’artistes qui œuvraient en communauté, tout 
                                                             
37 Le titre était devenu : Peter, une jeune fille anglaise ou transgressions androgynes. 
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un pan de pratiques qui mettaient des mots sur ce qui se développait peu à peu dans la 
mienne.  
3.4 La maturation d’une pratique : engagement et voie spirituelle 
Il existe plusieurs genres de pratiques d’art dit « engagé », cette question étant présente 
dans le monde de l’art depuis plusieurs décades. Le sculpteur et artiste de performance 
américain Allan Kaprow a eu une grande influence sur moi car je trouve qu’il a su mieux que 
quiconque décrire en peu de mots la trajectoire de beaucoup d’artistes depuis les années 
1950, et auxquels je me relie :  
The artists appropriated the real environment and not the studio, garbage and not fine paints 
and marble. They incorporated technologies that hadn’t been used in art. They incorporated 
behavior, the weather, ecology, and political issues. In short, the dialogue moved from 
knowing more and more about what art was to wondering about what life was, the meaning 
of life. (dans Lacy, 1995, p. 25-26) 
Kaprow, dont la pratique radicale remonte aux années 50, a proposé quantité de 
définitions et de mises en pratique reflétant la complexité de ces deux mots, « art engagé », 
pour lui synonyme de « l’art et la vie ». Comme il l’explique dans un recueil de ses essais 
intitulé The Blurring of Art and Life (Kaprow, 1993), l’avant-garde artistique occidentale a 
pris deux tournants majeurs depuis le début du modernisme : un art qui se génère lui-même, 
qui se répond à lui-même dans une sphère séparée du reste du monde et qui crée des œuvres 
exposées dans des lieux consacrés, « artlike art », et un art généré par la vie, au service de la 
vie, en conversation avec le monde dont il réclame faire partie et qui crée des interactions 
dans tous les lieux où se déroule la vie « lifelike art » (1993, p. 201). Ces artistes ont remis en 
question les cadres préexistants, dont les catégories restrictives et fermées des disciplines, 
ouvrant la voie à l’interdisciplinarité et la transdisciplinarité, voire l’indisciplinarité, où les 
artistes ne travaillent plus comme des spécialistes d’une seule discipline où ils excellent, mais 
comme des généralistes utilisant différents langages artistiques selon les besoins de leurs 
projets. Les disciplines deviennent vases communicants, s’ouvrant également à d’autres 
champs de pratiques humaines. L’art commence donc à intégrer la sociologie, l’écologie, la 
spiritualité, toute pratique humaine à vrai dire peut devenir un terrain artistique. Au cœur des 
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préoccupations de ces artistes, on retrouve leur questionnement sur l’élitisme, et donc 
forcément sur le phénomène d’exclusion généré par le monde de l’art institutionnalisé. En 
sortant de leurs ateliers, studios, cercles d’initiés, les artistes descendent dans la rue, 
multiplient les lieux possibles de pratiques et collaborent avec des non-artistes dans des 
projets aussi divers que d’entreprendre le nettoyage du fleuve Rio Grande pendant plusieurs 
années et y consacrer du temps tous les jours (Dominique Mazaud, The Great Cleansing of 
the Rio Grande), serrer la main de tous les éboueurs de New York en les remerciant 
personnellement de garder la ville vivante (Mierle Laderman Ukeles, Touch Sanitation), 
monter des projets de murales avec des enfants de quartiers défavorisés (Tim Rollings and 
K.O.S), s’enfermer dans une cage et se faire passer pour les derniers spécimens d’un peuple 
« sauvage » lors d’une Biennale à Madrid (Guillermo Gómez-Peña et Coco Fusco, The Year 
of the White Bear), faire imprimer des aphorismes sur des millions de cartons de lait (Peggy 
Diggs, The Domestic Violence Milkcartoon Project)
38
. En agissant ainsi, les artistes font 
éclater les définitions de plus en plus pointues de ce qu’est l’art et surtout, de ce qu’il n’est 
pas; ils rejettent l’élitisme et l’exclusion, s’interrogent sur la question du pouvoir et de qui a 
le droit de faire de l’art. Ils provoquent des débats sur la fonction d’une pratique artistique 
ouverte à la collaboration, qui ne reposerait plus nécessairement sur la virtuosité, mais sur ce 
que j’appellerais ici pour résumer, des œuvres citoyennes. Un art de la convivialité39, qui 
repose sur l’écoute; des processus interrelationnels reposant sur l’empathie et qui permettent 
d’explorer plusieurs de nos identités à travers les rencontres, comme l’écrivait Lucy R. 
Lippard : 
Some art has become a catalyst or vehicule for equal exchange among cultures, helping us 
find our multiple selves as opposed to one-dimensional stereotypes. Regardless of class and 
opportunity, we all harbor several identities […] To learn to use these multiple identities, 
not just to know ourselves but empathize and work with others, is one of the lessons an 
interactive art can offer. (Lippard, 1995, p. 127) 
Autre élément remarquable dans cette vision de l’art, c’est que les artistes ont remis en 
question le système de compétition et de vedettariat si cher au monde de l’art et surtout, au 
                                                             
38 Ces exemples de pratiques sont tirés du livre Mapping the Terrain : New Genre Public Art, Lacy, 1995 et But 
is it Art? The Spirit of Art as Activism, Felshin, 1995. 
39 Paul Ardenne parle quant à lui d’un art contextuel (Ardenne, 2002). 
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marché de l’art et de l’industrie culturelle. Il n’est pas possible de mettre un prix sur de telles 
pratiques; la valeur de ces expériences artistiques ne repose plus sur la prémisse de 
l’accomplissement individuel ou d’une œuvre qui peut se vendre, s’exposer dans un musée 
ou être acclamée dans une salle de spectacle mais sur le sens, la cohérence et la résonance 
des processus de création et des mises en relations humaines, phénomènes qui échappent à 
toute forme de marchandage, d’appropriation ou de permanence.  
We need to find ways not to educate audiences for art but to find structures that share 
the power inherent in making culture with as many people as possible. How can we 
change the disposition of exclusiveness that lies at the heart of cultural life ? (Lynn 
Sowder, dans Lacy, 1995, p. 31) 
Une petite phrase de Lippard, que je me permets de traduire ici, résume bien l’essence 
du défi qui m’attendait dans ma pratique en communauté : on ne peut en faire que si on 
écoute et qu’on suit son intuition (1995, p. 127). C’est précisément ce que je m’apprêtais à 
découvrir en 1997. Et que je continue toujours d’approfondir, presque vingt ans plus tard. 
3.4.1 L’art en communauté : être « avec » et faire avec 
Je me suis retrouvée dans le monde de l’art communautaire au printemps 1997 par un 
heureux hasard. Une de mes amies, l’humoriste Johanne Doré, travaillait sur une création 
collective depuis l’automne précédent au centre de femmes de Centre-Sud (CÉAF) et elle 
m’appela à l’aide pour la mise en scène. Nous avions un peu plus d’un mois devant nous. Le 
centre, qui fêtait ses 25 ans, occupait le rez-de-chaussée d’un triplex au coin d’une rue 
achalandée d’un quartier populaire et se présentait comme un milieu de vie offrant 
différentes activités en éducation populaire féministe. Les femmes qui le fréquentaient étaient 
d’âges, de classes sociales, de conditions physiques et mentales assez variées, mais la plupart 
avaient vécu ou vivaient encore des situations de violence de toutes sortes ou d’isolement 
social. Elles trouvaient au centre des moyens pour se réapproprier un pouvoir personnel à 
travers entraide et sororité. Depuis sa création au début des années 80, les travailleuses 
reconnaissaient l’apport émancipateur de l’art dans le cheminement individuel et collectif des 
femmes; elles n’étaient pas à convaincre du bien-fondé d’une démarche de création, où l’on 
84 
 
prend tout le temps nécessaire pour explorer, ayant à leur actif plusieurs créations collectives. 
Je suis immédiatement tombée en amour avec le milieu.  
En résumé, enthousiasmées par notre brève expérience, les travailleuses m’engagèrent 
les deux années suivantes pour initier deux créations collectives, cette fois de la genèse 
jusqu’à la présentation publique, des processus de huit ou neuf mois qui incluraient les 
participantes de la chorale et du groupe théâtre. Femmes de paroles libres, la première 
création, abordait avec un humour mordant les différentes formes de dépendances avec 
lesquelles les femmes se colletaillaient; L’odyssée de Catherine Laliberté par une nuit 
tourmentée était un conte théâtral fantastique et musical qui explorait les rêves des femmes, 
individuels et collectifs, à l’aube de l’an 2000. 
Ma façon de travailler n’a guère été différente de celle que j’avais moi-même 
expérimentée dans le passé avec d’autres artistes, en contexte collectif de création. J’avais la 
conviction qu’en créant un contexte où je rendrais l’art accessible à des non-artistes, en 
partageant les moyens et les médiums de l’imaginaire, les femmes se surprendraient elles-
mêmes, les unes les autres, et toutes ensemble, elles prendraient leur envol. Je croyais à la 
dimension politique, voire subversive, de cet accompagnement, qui rejoignait l’approche 
d’empowerment40 de l’intervention féministe pratiquée au centre. Les participantes aux 
ateliers que j’animais chaque semaine, entre quinze et vingt femmes, étaient pour la plupart 
totalement inexpérimentées. Je les initiais à l’improvisation gestuelle, la danse, l’écriture 
automatique, l’écriture dramaturgique, l’exploration visuelle en vue d’élaborer la 
scénographie. Une musicienne assurait l’entraînement vocal – nous montions des comédies 
musicales – mais je faisais faire des explorations pour trouver des imageries sonores 
appropriées au spectacle qui prenait forme petit à petit. J’assumais le travail final d’écriture 
dramaturgique à partir des éléments explorés lors de la première partie de l’année et 
j’orchestrais les répétitions jusqu’aux présentations publiques le printemps suivant. J’agissais 
donc dans ces groupes à titre d’animatrice, de dramaturge et de metteure en scène. La matière 
première venait des femmes cependant, les spectacles s’élaboraient de A à Z à partir de leur 
univers.  
                                                             
40 Nancy Guberman traduit le terme d’empowerment par appropriation du pouvoir (Guberman et Lamoureux, 
2004, p. 45); les femmes sont donc perçues avec tout leur potentiel d’agir sur leur vie. 
85 
 
J’ai souvent eu l’impression de me retrouver sur la ligne de feu en collaborant avec le 
centre
41
, dans le sens que je connaissais les réalités parfois extrêmement difficiles et 
douloureuses que vivaient plusieurs des femmes qui le fréquentaient. J’admirais l’écoute et 
l’accueil des travailleuses, leur type d’intervention, leur perspective en éducation populaire 
qui favorisait une culture d’entraide entre les femmes; je profitais du code de vie très 
respectueux développé au cours des années et qui facilitait grandement mon travail. En effet, 
mon approche de la création en groupe reposait justement sur le non jugement, l’absence de 
moquerie, d’intimidation et de commentaires (Guberman et Lamoureux, 2004, p. 81). Dans 
ces premiers projets collectifs, je me reposais sur la présence des intervenantes dans le centre, 
si jamais une femme n’allait pas bien. L’accent était mis sur le processus de création comme 
tel, il n’y avait guère d’espace pour parler de ce qui se passait dans nos vies. Ces moments de 
« comment ça va » existaient bien sûr, mais se passaient informellement en dehors du local 
de répétition, quand les femmes arrivaient au centre ou durant les pauses. J’avais encore dans 
l’idée qu’une fois l’atelier commencé, on se concentrait sur l’exploration artistique. Toute 
notre attention était portée sur le corps, le souffle, l’écriture, l’esquisse dessinée, la 
transcendance de ce que nous portions dans nos imaginaires. J’étais, comme Lucy Lippard le 
recommandait, toute écoute et intuition, mais entièrement absorbée par la dimension 
artistique. J’estimais que mon apport consistait à trouver comment permettre aux femmes de 
se dépasser par les moyens de l’art; je considérais que je n’étais pas une intervenante, mais 
une artiste, et que ce serait par la voie de l’art que je pouvais me révéler utile. Je ne voyais 
pas encore comment il serait efficace d’intégrer « du jasage », toutes ces considérations de la 
vie quotidienne, dans l’œuvre qui se développait; je voyais plutôt cela comme des dérives, 
des moments de « déconcentration », de la perte de notre précieux temps de création ou une 
façon de ne pas plonger dans l’inconnu. Quand on entrait dans la petite salle de répétition, 
c’était pour travailler, disais-je et me disais-je. 
Les femmes me témoignaient une grande confiance, constatant que mon attention était 
totalement tournée vers elles et leurs univers. Elles manifestaient régulièrement leur surprise 
et leur émotion à ce que je m’investisse autant dans les productions. C’est comme s’il y avait 
                                                             
41 Comme ce fut le cas dans tous les centres de femmes avec qui j’ai collaboré par la suite. 
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un accord tacite entre nous : je représentais pour elles quelque chose qui, visiblement, me 
dépassait; une sorte de reconnaissance de l’intérêt qu’elles avaient pour le monde de l’art. 
J’ai constaté comme mon regard, mon écoute, mon temps consacré avec elles et pour elles, 
tel un miroir positif, contribuaient à ce qu’elles (re)conquièrent une estime d’elles-mêmes. 
Mais pas seulement moi; les femmes agissaient entre elles, visiblement, comme des miroirs, 
elles s’encourageaient. Elles avaient une très grande place dans la création, je relevais les 
moindres détails prometteurs dans les improvisations, nous faisions grandir ces détails en les 
retravaillant, en tentant d’aller plus loin. Et petit à petit, l’œuvre collective se développait, 
organiquement, un pas après l’autre. En dernier recours, et bien sûr à partir de ce que les 
femmes partageaient, c’est moi qui prenais les décisions artistiques puisque « c’est moi qui 
savais », étant la metteure en scène. Et n’est-ce pas le travail d’une metteure en scène, de 
disposer d’un point de vue assez distancié sur l’ensemble du puzzle pour faire les liens et 
assurer l’unité de l’œuvre? Cette hiérarchie, bien que jamais nommée comme telle, n’était 
jamais remise en question. Ni par moi ni par les femmes du centre. Notre fonctionnement 
semblait aller de soi. Et de toute façon, mes propositions dramaturgiques et de mise en scène 
subissaient l’épreuve de la pratique : ce qui était ultimement retenu avait trouvé l’assentiment 
de chacune, sinon, les femmes n’auraient tout simplement pas pu incarner l’œuvre.  
Bien entendu, j’ai eu des doutes quant à l’apparente contradiction de cette posture 
d’autorité dans un travail d’art communautaire, et j’y reviens un peu plus loin dans mon récit. 
Par contre, j’ai constaté l’aspect lumineux du leadership que j’exerçais. Ma posture était 
assumée, c’est-à-dire que j’étais consciente que ma présence parmi ces femmes prenait 
souvent des airs de Survenant, pour reprendre le terme de Germaine Guèvremont dans son 
roman éponyme, et qui décrivait l’influence déstabilisatrice d’un étranger dans une petite 
communauté rurale. Dans mon cas, je « survenais » avec mon physique queer et mon aura 
d’artiste. Je prenais les femmes par surprise. Mes allures iconoclastes et flyées faisaient 
consciemment partie de ma persona de performeure; Peter était à l’œuvre. J’invitais ainsi les 
femmes, sans le dire directement, à se permettre elles aussi d’explorer des aspects plus 
sauvages de leur identité. J’étais consciente de l’effet que je produisais sur elles, je le voyais 
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dans leur visage déconcerté les premières fois qu’elles se présentaient aux rencontres42, et 
j’utilisais ce « clash » dans mon animation, comme je le ferai plus tard, systématiquement, au 
début des visites de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir : « je sais, j’ai l’air bizarre, je 
suis dépenaillée, les cheveux en bataille, on sait pas trop si je suis un garçon ou une fille, et je 
suis exaltée… c’est que le sujet me tient tellement à cœur! » Ce qui m’intéressait dans cette 
présence performative, ce n’était pas tant de montrer ma « différence », mais plutôt 
comment, par le simple fait d’être là, assumée, je permettais aux autres d’être « différentes », 
elles aussi. Comment, de façon plus large, quiconque de « différent » peut nous permettre 
d’être « plus ». C’était une façon on ne peut plus concrète de poser la question de la 
normalité et de la permission d’être. Ma présence performative, dans mon allure et ma façon 
de travailler, permettait aux femmes de découvrir et d’exprimer des aspects d’elles-mêmes 
qui demeuraient cachés ou enfouis. Il suffisait qu’une, deux ou trois femmes plongent, 
l’atmosphère sororale et expérimentale dans le groupe faisait le reste. 
On entre véritablement en éthique, quand, à l'affirmation par soi de la liberté, s'ajoute la 
volonté que la liberté de l'autre soit. Je veux que ta liberté soit. (Ricœur, 2006, p. 712) 
Mes premières années de pratique en communauté me servirent d’important révélateur. 
L’euphorie et la fierté d’avoir traversé l’épreuve de longs processus de création, culminant en 
présentations publiques dans une belle salle, devant plusieurs centaines de personnes émues 
par le courage de notre groupe de femmes étaient certes justifiées. Mais je n’étais pas dupe 
de ces succès; je sentais que quelque chose clochait dans ma façon de travailler en 
communauté. À preuve, je m’étais sentie trop souvent impatiente envers les participantes, 
surtout en fin de parcours, et je n’étais pas certaine de ce qui provoquait ces émotions. Était-
ce seulement le stress, mon mauvais caractère, la fatigue de longs processus en groupe? 
N’était-ce pas plutôt parce que j’importais du milieu professionnel des façons de faire, des 
exigences inappropriées dans un contexte communautaire? Il me semblait que je n’avais pas 
encore trouvé comment aborder spécifiquement le travail collectif in situ; j’avais eu trop 
souvent l’impression d’aller « contre » les conditions difficiles, en termes de moyens, de 
                                                             
42 Et que plus tard dans le processus, elles verbalisaient dans les échanges ou les retours sur le travail que nous 
faisions ensemble à la fin de chaque rencontre. 
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contraintes de temps et de lieu de répétition. Comment trouver une posture pour agir 
« avec », c’est-à-dire intégrer tout ce qui se présentait pour l’inclure dans l’œuvre? Par 
ailleurs, je travaillais avec des femmes souvent fragiles au niveau de la santé mentale et si 
j’admirais leur courage à prendre autant de risques en participant à ces projets, je craignais 
que mes sautes d’humeur soient non seulement contreproductives mais dommageables43.  
La vie, encore une fois, m’amena sur un chemin surprenant. Alors que je travaillais sur 
Catherine Laliberté, je fus invitée à venir créer en janvier 1999 une performance à 
l’université américaine Goddard, où Danielle Boutet, amie et collaboratrice de longue date, 
dirigeait un programme de maîtrise en art. On me demandait de créer un événement avec les 
membres de la communauté, lors de la soirée d’ouverture de leur résidence d’hiver sous le 
thème de la paix, « Making peace : the personnal, the political and the planetary ». Moi qui 
voulais travailler sur le in situ, j’étais comblée. Je me suis donc mise en recherche, lisant 
intensivement sur les grands mouvements et les pratiques pacifistes du vingtième siècle, sur 
différentes approches philosophiques pour penser la non violence et les postures derrière les 
actions. Je me suis sentie particulièrement interpelée par les réflexions de Simone Weil sur la 
violence, qu’elle appelle la force (Muller, 1995); la pratique illuminante de Peace Pilgrim, 
qui abandonna confort et famille pour prendre la route à pied, sorte de pèlerinage pour la 
paix, de la fin de la guerre de Corée jusqu’à sa mort, au début des années 80 (Peace Pilgrim : 
Her Life and Work…, 1994); les enseignements de la Shambhala, ce chemin du bouddhisme 
tibétain aussi appelé « la voie sacrée du guerrier », qui me servirent de porte d’entrée au 
bouddhisme (Trungpa, 1995); Martin Luther King, un esprit ferme et un cœur tendre, le bon 
samaritain et l’amour en acte (King, 1964); Gandhi avec l’ahimsa et la satyagraha, le désir 
actif de ne pas nuire et la méthode pour agir sans violence (Gandhi, 1958); Krishnamurti et 
ses questionnements sur ce qui amènerait le changement chez les humains
44
; les conclusions 
                                                             
43 Par ailleurs, je dois souligner qu’aucune femme ne m’a jamais fait de reproche ou de critique à ce propos. 
Dans leur grandeur d’âme et de cœur, les femmes m’acceptaient telle que j’étais, bouillonnante et passionnée, et 
elles m’ont toujours pardonné mes sautes d’humeur. J’ai beaucoup de gratitude pour leur générosité; elles m’ont 
appris comment l’accueil et la sollicitude, l’amour, peut avoir un effet bénéfique supérieur à la critique. Mais 
plus encore, elles m’ont appris à les voir dans leur grande force de résilience, et pas seulement comme des 
femmes « fragiles ». 
44
 « Apparently nothing from outside – no church, no threats, no wars, nothing from outside. Change implies a 
great deal of inquiry, a great deal of search. » (entrevue 1983, avec Leonard Jacobs, East-West Journal) 
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déconcertées d’Emma Goldman, revenue en Amérique après sa désillusion de la révolution 
russe et son horreur devant « le monstre bureaucratique » et la terreur qui s’installait en 
Union Soviétique, les épouvantables fins qui supposément justifient les moyens (Goldman, 
1979). J’étais frappée par ce qui s’intersectait dans tout ce que je lisais : l’aspect 
profondément spirituel, ou du moins, le niveau de conscience supérieure exigé par une 
pratique radicale de non violence. 
Trois idées récurrentes chez Simone Weil
45
 résument ce qui influença profondément 
mes réflexions dans cette période de ma vie : la cohérence, l’harmonie et la quête de sens. 
Weil avait écrit deux maximes dans son cahier, « s’efforcer de substituer de plus en plus dans 
le monde la non-violence efficace à la violence », et « s’efforcer de devenir tel qu’on puisse 
être non-violent ». Comme le fait bien remarquer Jean-Marie Muller dans le livre qu’il lui 
consacre, Simone Weil « pense à l’effort de l’individu pour maîtriser sa propre agressivité et 
pour désamorcer celle d’autrui, et non pas aux efforts d’une collectivité pour mettre en œuvre 
une stratégie de résistance non-violente » (Muller, 1995, p. 120). Et Muller résume la pensée 
de Weil sur la question ainsi : 
La déraison de ce monde est qu’il est empli de violences. Dès lors, la quête de la raison, 
pour donner un sens à l’existence en ce monde, ne peut être que la non-violence. Si la 
violence est le non-sens, l’incohérence et la contradiction, la recherche du sens, de la 
cohérence et de l’harmonie doit s’orienter toute entière vers la non-violence. (Muller, 1995, 
p. 16) 
Toute la pensée de Weil sur la posture de résistance, le fondement de cette notion de 
responsabilité qui lui était si chère et qu’elle nomme plutôt « obligation » (Weil, 1949, p. 10-
17), peut se ramener à deux idées principales : refuser l’empire de la force et conquérir la 
liberté de penser : 
La force qui fait de l’homme une chose peut s’exercer sur lui par l’action violente mais le 
plus souvent, elle s’exerce par l’oppression sociale qui enferme l’individu dans des 
mécanismes aveugles le privant de toute liberté de penser et d’agir de manière autonome. 
(Muller, 1995, p. 37) 
                                                             
45 Et présentes bien entendu chez les autres personnes précitées, mais ce sont particulièrement les réflexions de 
Weil qui me jetèrent par terre. 
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Je me suis dit alors, mais quelle est la valeur de mon engagement pacifiste si la 
poursuite de ces trois idées ˗ de cohérence, d’harmonie et de quête de sens ˗ ne se retrouve 
pas dans chacun des aspects de ma vie? Dans chacun de mes gestes, publics ou privés, 
professionnels ou personnels, politiques ou intimes? Je me sentais au cœur de la question. Je 
me sentais, encore une fois, à un carrefour. 
Crossroads fut d’ailleurs le titre de la performance que je présentai à Goddard. J’ai 
tissé plusieurs extraits des textes qui m’avaient enflammé l’esprit dans une sorte de partition 
polyphonique, que j’ai incarnée avec cinq femmes, étudiantes et professeures, s’étant portées 
volontaires. Nous avons marché, littéralement, sur des chemins de papier et de mots, pour 
nous retrouver au centre d’un carrefour. L’acte performatif que je posais ce soir-là était une 
métaphore de ma quête personnelle mais aussi des défis politiques et sociaux qui nous 
attendaient, tous et toutes, en cette fin de siècle. Une graine venait d’être semée – ou arrosée 
– dans mon esprit. 
3.4.2 Le consentement à l’aspect spirituel : dédier ma vie à la paix dans une 
période turbulente de ma vie  
Ce que je venais de vivre à Goddard m’a permis de jeter un autre regard sur les 
difficultés que je rencontrais au centre de femmes. À l’évidence, j’aspirais à changer de 
niveau pour trouver une voie de passage. J’avais travaillé jusqu’ici à des niveaux de 
préoccupation politique et artistique, et j’en arrivais à la conclusion que je devais développer 
l'aspect spirituel de ma vie. Dédier ma seule pratique à la paix n'était plus suffisant; c'est 
toute ma vie qui devrait l'être. Oh vertige. Cela impliquait que je devais trouver comment 
intégrer tous les aspects de ma vie afin de ne plus vivre en compartiments séparés. Ma quête 
est devenue quête d'intégration, de cohérence. Le tout dans chacune des parties. Comme 
l’écrit si bien Comte-Sponville à propos du bien, qui « n’est pas à contempler mais à faire » 
(Comte-Sponville, 1995, p. 10), ce ne pourrait être qu’à travers la pratique, l’expérience, que 
je pourrais accéder à un autre niveau de conscience, diablement compromettant, et qui 
m’effrayait lorsque je ne faisais que contempler la profondeur de cette exigence : agrandir ma 
posture pour trouver une ouverture dans mon armure. Simone Weil n’avait-elle pas écrit que 
le processus d’aliénation de la violence amenait la pétrification, « [la force] change l’homme 
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en pierre »? N’était-ce pas précisément le sens de la nouvelle de Mireille Best, La femme de 
pierre, que j’avais incarnée dix années auparavant? 
J’ai donc continué d’étudier les textes de la Shambala, et j’ai découvert le bouddhisme 
engagé du Vietnamien Thich Naht Hanh. 
When the Buddha was asked, "Sir, what do you and your monks practice?", he replied: 
"We sit, we walk, and we eat". The questioner continued, "But Sir, everyone sits, walks and 
eats", and the Buddha told him, "When we sit, we know we are sitting. When we walk, we 
know we are walking. When we eat, we know we are eating." (Thich Nhat Hanh, 1995, 
p. 14) 
Ce passage sur la pleine conscience du moment présent a vraiment frappé mon 
imaginaire. L’enseignement est à la fois si simple et si difficile : en vivant dans la pleine 
conscience de chacun des moments, j’arrive à voir et à entendre profondément et les fruits 
sont toujours la compréhension, l’acceptation, l’amour, le désir de soulager la souffrance et 
d’insuffler de la joie (ma traduction de Thich Naht Hanh, 1995, p. 14). 
Et c’était précisément là-dessus que je voulais travailler, demeurer consciente de mes 
fluctuations d’humeur, de ma tendance à me faire du souci, à vouloir plus ou autre chose que 
ce qui se présente à moi. Les événements, les rencontres, sont toujours les bons véhicules 
pour la pratique, disent les enseignements. Comme un pont pour continuer la route. Mon 
expérience, dans les années qui suivirent, fut qu’en m’engageant sur ce chemin de pratique 
de la conscience, je me suis mise à voir plus clairement les fausses séparations dans ma vie, 
j’ai commencé à devenir consciente de mes réflexes de protection qui me poussent à 
construire des compartiments où je peux agir parfois de façons si contradictoires – par 
exemple, si je tente de transmettre l’importance de la reliance, de l’aspect relationnel, que je 
mets l’emphase sur la liberté de l’individu, sur sa légitime quête personnelle, mais qu’une 
fois sortie des ateliers, des salles de réunions, je n’arrive pas à voir ce qui m’entoure dans 
mon quotidien, comme les visages des personnes qui me servent dans les magasins, les 
individus qui rendent ma vie plus facile en leur qualité de chauffeur de bus, de postier, de 
dépanneur, de commis de bibliothèque; si je n’arrive même pas à dire un simple bonjour à 
ma voisine. En d’autres termes, le sens se trouve partout, peu importe la tâche, l’action, la 
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profession, la situation. Comme le disent les bouddhistes : « Maintenant est le moment 
parfait ». 
La conscience qui naissait en moi, c’est qu’être en lien, me sentir en lien, c’est me 
sentir en relation avec les animaux, la nature, la température; avec la littérature, l’art; mais 
aussi avec le monde des objets et des contingences, comme l’aspect « administratif » de ma 
vie : les comptes à payer, le loyer à rencontrer, l’appartement à entretenir, le ménage à faire,  
les réparations à effectuer, l’argent à gagner suffisamment pour vivre selon mes vœux et mes 
désirs. Me sentir en lien pour être autonome et responsable, tout en étant toujours consciente 
de l’interdépendance du monde matériel et du sain(t) besoin des autres – l’entraide et 
l’échange, en d’autres termes. Une simplicité volontaire. 
Ce sentiment conscientisé naissait en moi en cette fin de millénaire, mais j’avais 
d’autres expériences à vivre avant que cela s’incarne réellement. Au printemps 1999, j’ai 
décidé de suspendre ma pratique en communauté, le temps de l’examiner. Cet arrêt a duré un 
peu plus d’un an et c’est une suite d’événements dans ma vie personnelle qui m’a permis de 
me remettre en action, pas seulement en question. 
3.4.3 L’art relationnel me découvre dans les deux sens du mot 
Ma mère a été diagnostiquée comme souffrant de la maladie d’Alzheimer en janvier 
1999 et je pris la décision de l’accompagner dans sa maladie, après un premier mouvement 
de fuite qui m’amena en Nouvelle-Écosse durant presque un an. J’avais beau être à des 
milliers de kilomètres de ma mère et de sa maladie, je pouvais voir de ma cour arrière une 
vieille voisine m’envoyer la main en souriant, frappée elle aussi par cette terrible maladie. 
Sa sœur – Laura – me donna un précieux enseignement cet été-là : elle me fit voir que 
j’avais moi aussi d’énormes préjugés que la réalité venait fracasser. Je vivais avec mon 
amoureuse dans une enclave près de la mer, dans une région retirée de la côte sud de la 
province. Un véritable bastion baptiste, groupe religieux très conservateur pour lequel, dois-
je le préciser, je n’avais jamais eu d’atomes crochus. Mais Laura, elle-même fidèle de 
l’Église baptiste, nous a accueillies en prenant soin de nous joyeusement, généreusement, en 
s’assurant que nous avions de quoi manger dans le réfrigérateur, en nous défendant auprès 
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des autres voisins méfiants envers ces « femmes étranges » venues de la ville, dont l’une, 
mon amante, avait la tête rasée. Ma vie là-bas, ma rencontre avec Laura, cette « autre » qui 
s’avérerait plus proche de moi que je ne l’aurais pensé, les circonstances difficiles de ma 
relation amoureuse, le sentiment de me retrouver à nouveau dans un carrefour important de 
ma vie professionnelle, de ma vie tout court, la vision de ma mère et de mon père laissés 
seuls à eux-mêmes et bien mal outillés pour répondre à cette crise familiale, bref, ma 
réponse – mon réflexe – face à ce maelström fut de concevoir un projet artistique, Détresse 
et tendresse, a broken heart is an open heart, pour lequel je reçus le soutien du Conseil des 
arts du Canada. Un événement avait rendu ce projet concevable. J’étais allée garder ma mère 
durant quatre jours pour donner un répit à mon père. Quatre jours! Je ne sais pas si vous 
avez déjà vécu l’expérience auprès d’un proche atteint d’Alzheimer, mais le temps n’existe 
plus. Chaque heure semble l’éternité. J’en étais arrivée à un tel degré d’exaspération et 
d’angoisse par ses inlassables répétitions, je ne savais plus comment faire pour que son 
disque au sillon abîmé s’arrête. Nous étions assises dans sa cuisine, sur la rue Sacré-Cœur au 
nord de la ville. J’étais sur le bord de lancer une chaise par la fenêtre pour la faire taire! Je 
lui intime plutôt d’aller dans le salon, de me laisser seule dans la cuisine. Il me fallait du 
temps pour retrouver mes esprits. Il fallait que je me calme, que je respire. Oh! Maman! Une 
dizaine de minutes plus tard, quand j’allai dans le salon la retrouver, je la vis assise 
sagement, telle une enfant qu’on vient de disputer, en pénitence sur son fauteuil. Elle 
regardait devant elle sans expression particulière, elle attendait, comme suspendue dans le 
temps. Mon cœur en cet instant se brisa en mille morceaux. Tout a basculé en ce moment de 
grand chagrin. J’y repense très souvent depuis toutes ces années et chaque fois, la douleur 
aigüe de ce chagrin me pince de la même façon, j’éprouve exactement la même sensation 
physique, une fraction de seconde, parfois plus. J’écris ces lignes et mon cœur se serre.  
Je lui ai tendu la main, m’agenouillant près d’elle. Je l’ai touchée. Intuitivement, j’ai 
pris refuge dans ce que je savais faire avec des étrangères dans mes ateliers de création. Je 
lui ai proposé de retourner dans la cuisine, de venir m’aider à faire des collages et jouer avec 
des images... et nous avons passé deux jours formidables ensemble à regarder, choisir, 
commenter, découper des images, à les coller, à raconter des histoires à partir de nos récits 
visuels, à les dédier à des amies. En trouvant comment sortir ma mère de son obsession, je 
94 
 
suis sortie de mon angoisse, j’ai pu vivre avec elle un moment comme nous n’en avions 
jamais vécu. Nous étions ensemble dans les secondes qui s’égrenaient, les minutes et les 
heures remplies de présence, d’ici et maintenant. Ce fut une des rares fois où j’ai vu ma 
mère joyeuse. Et fière d’elle-même. Détresse et tendresse est né dans ce moment décisif 
avec ma mère.  
Je quittai donc définitivement la Nouvelle-Écosse pour revenir à Montréal près de ma 
mère, et je me suis engagée à fond dans le projet, sur lequel je devais travailler durant trois 
années plutôt qu’une seule, comme je l’avais prévu initialement. À cette époque-là, j’étais 
obsédée par les questions suivantes: quelles sont les parties de moi qui meurent aussi avec 
ma mère et pourquoi cela m’effraie-t-il autant? Qu’ai-je peur de trouver, de voir émerger? 
Devant toute cette détresse, comment faire pour trouver un espace où la joie serait aussi 
possible? Pour ma mère, pour moi. Pour toutes les personnes touchées dans leur cœur par 
cette étrange maladie? Dès le début, je voyais un lien évident entre les personnes souffrant 
d’Alzheimer et les jeunes enfants, comme des points d’intersection : développement ou perte 
de la coordination; apprentissage du langage parlé et écrit ou disparition graduelle des mots, 
écrits et parlés; capacité à s’absorber complètement dans le présent, conscience de 
l’immédiat seulement; fragilité émotive, vulnérabilité, émotions à fleur de peau; univers 
perceptifs prépondérants; grand besoin d’encouragement, de renforcement positif; 
dépendance physique et matérielle face aux adultes, ne plus pouvoir prendre soin de soi. En 
d’autres termes, c’est comme si on retrouve l’être humain aux deux extrémités de son 
continuum de vie. Des phénomènes physiques, intellectuels, sensoriels et émotifs se 
recoupent, mais la progression ne se fait pas dans la même direction. Pour l’enfant, 
l’initiation se fait vers la vie en société et pour la personne malade, l’initiation se fait 
lentement vers la mort, seule. 
When there is no quick fix for some of our most pressing social problems, there may be 
only our ability to witness and feel the reality taking place around us. This feelingness is a 
service that artists offer to the world. (Lacy, 1995, p. 174-75) 
Je voulais utiliser des contextes artistiques simples pour créer des liens et mettre en 
interaction des personnes âgées atteintes d’Alzheimer, leurs proches ou des gens ayant eu un 
parent affecté, de jeunes enfants et des artistes désirant partager leur pratique avec des 
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personnes souvent laissées pour compte par le milieu de l’art, si ce n’est que comme thème 
désincarné dans une œuvre de fiction. L’œuvre serait le processus lui-même, autrement dit, la 
forme et le contenu de l’œuvre seraient faits de ces rencontres. Chaque rencontre serait un 
événement en soi, les personnes rencontrées ne seraient jamais traitées comme de la « chair à 
recherche » ou comme des malades à soigner, mais comme des partenaires dans un processus 
artistique. Pour moi, le sens résidait dans l’interaction, dans l’écoute profonde et 
compassionnelle, dans l’aspect transformateur réciproque du lien qui se construirait 
lentement.  
Sachant que ce je proposerais à mes partenaires demanderait une certaine dose de 
courage, un engagement, une ouverture, une prise de risque, je voulais trouver des façons 
concrètes et simples de vivre cela, moi aussi. J’ai donc loué un appartement studio et j’ai 
entrepris de faire toute sorte d’essais dans ce lieu. J’ai exploré des matières et des techniques 
de peinture qui ne m’étaient pas familières, je me suis donné une discipline de « prise de 
risque au quotidien ». Je tentais de faire ces choses dans un état de pleine conscience, 
attentive à ce que cela me faisait traverser, mes réactions, mes réflexions, mes résistances. 
Bref, en vivant ce déplacement, ce dérèglement du sens habituel au quotidien, je voulais 
développer mon habileté à ressentir ou à comprendre ce que quelqu’un d’autre peut vivre en 
étant déstabilisé. Je dois aussi mentionner qu’en cet automne 2000, je traversais une période 
très difficile. Différents événements dans ma vie amoureuse m’avaient sérieusement 
écorchée. J’avoue que certains jours, j’aurais seulement voulu me laisser mourir tant je me 
sentais « en petits morceaux ». Malgré tout, je suis arrivée à traverser cette dépression en 
m’imposant une discipline interrelationnelle qui m’a sauvée du désespoir. Ainsi, tous les 
jours, je me devais de faire une rencontre significative. Moi la sauvage, qui n’avais qu’un 
seul désir, celui de la réclusion, du silence, de la mort, j’ai suivi ma propre médecine, celle de 
mon projet, et j’ai effectivement sillonné la ville, rencontré de parfaits inconnus dans 
l’autobus, dans les parcs, en attendant le métro, dans les dépanneurs, sur la rue. J’ai suivi 
l’enseignement précieux que m’ont donné la pratique de l’aïkido et la Shambhala tibétaine, je 
suis allée vers les autres, je me suis laissée approcher et j’ai ouvert mon cœur au lieu de le 
fermer. Plus je pratiquais ce rituel de rencontres impromptues, plus je recevais des 
« cadeaux » de présences, de sourires, de regards gentils. Quand je mentionnais Détresse et 
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tendresse aux personnes qui se retrouvaient par hasard sur ma route, cela avait toujours pour 
effet de déclencher quelque chose, de les faire parler, de les amener à dévoiler des aspects 
souvent très personnels de leur vie, des chagrins et des joies intenses, leurs luttes intérieures. 
Cette pratique d’ouverture « un jour à la fois » avec des « étrangers » m’a grandement aidée 
pour mes rencontres subséquentes dans Détresse et tendresse. Le sous-titre de mon projet 
devenait totalement incarné et historié. A broken heart is an open heart, un cœur brisé est un 
cœur ouvert, ce n’était plus seulement de jolis mots. Au-delà de l’aphorisme, une pratique 
radicale était en train de naître. 
La première année du projet, j’allais chez les personnes46 – à la maison ou en CHSLD – 
et nous passions, une, deux ou trois heures ensemble. J’apportais du matériel d’art (cahier, 
encre, pastels, grandes feuilles), des livres de poésie ou des carnets d’artistes, des cassettes de 
musique classique, et je m’ajustais au présent, avec la personne devant moi. Avec les enfants, 
j’ai improvisé, inventé des histoires, rampé et dessiné sur le sol. Avec les personnes âgées, 
j’ai souvent fait de la philosophie : j’ai été rapidement exposée à mes propres peurs et idées 
reçues sur les capacités des personnes diagnostiquées de la maladie d’Alzheimer. À dire vrai, 
toutes les personnes avec qui j’ai créé des moments de vie étaient avides de conversations, de 
touchers chaleureux, de regards au fond des yeux, de présence. Il arrivait que nous dessinions 
ensemble, que nous écoutions une sonate pour piano, que je lise de la poésie pour amorcer la 
conversation, mais très souvent, aucune médiation n’était nécessaire pour sauter dans le vide 
ensemble; pour faire du sens ensemble. Certes, la mémoire linéaire était défaillante, mais une 
autre sorte de conscience se manifestait. Des empreintes de vie émergeaient, sans doute 
suscitées par ma présence attentive et leur désir d’être vues, et c’est avec cette matière que 
nous dansions, métaphoriquement parlant. Pour faire image, je vous raconte brièvement mes 
rencontres avec monsieur B. Lors de ma première visite, ma nervosité est disparue après 
deux minutes de contact. Je savais par son fils que ce monsieur aussi était nerveux, qu’il ne 
comprenait pas qui j’étais, pourquoi je voulais le voir, ce qui devait se passer. Il nous a suffi 
de commencer à parler pour que sa tension tombe complètement. Je ne me rappelle plus 
                                                             
46 Une amie, travailleuse sociale, m’avait mise en contact avec des familles traversant l’épreuve de la maladie 
d’Alzheimer; deux autres amies m’avaient introduite aux enfants et mon implication comme bénévole au 
CHSLD Jacques-Viger me permit de faire des visites d’amitié à plusieurs résidentes. 
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exactement comment le sujet est venu, mais nous avons découvert que nous étions tous deux 
des enfants adoptés et il a beaucoup aimé l’idée, comme s’il y avait un lien tout à coup entre 
nous. Il s’est essentiellement passé la même chose qu’avec madame D., une dame que je 
voyais depuis quelques mois, monsieur B. a profité de nos rencontres pour s’ouvrir le cœur, 
avec une capacité de communication que son fils ne lui connaissait pas non plus. Je me 
rappelle que c’est lors d’une conversation avec monsieur B. que cette pensée m’est venue : 
pour les enfants que je rencontre, il est tout naturel que je sois là pour jouer avec eux, 
pendant des heures si possible. Pour les personnes âgées, une fois la première gêne passée, 
c’est la chose la plus naturelle du monde que je sois là pour jaser avec elles et le temps n’a 
plus d’importance. Monsieur B. était très ouvert à parler de lui, de ses expériences. Il 
m’incluait tout naturellement dans ses réminiscences, visiblement, il souhaitait un dialogue. 
Par exemple, lorsqu’il me parla de son expérience dans l’armée durant la Deuxième Guerre 
mondiale, il m’a regardée et demandé à brûle-pourpoint si j’avais peur de la mort. Il est 
revenu plusieurs fois sur ses expériences dans l’armée, alors qu’il travaillait avec l’équipe 
médicale. Il m’a répété plusieurs fois qu’il avait voulu faire sa part durant la guerre, mais 
qu’il n’avait pas voulu tuer qui que ce soit et c’est pour cette raison qu’il s’était engagé dans 
le corps médical. Il était tout jeune et il accompagnait les hommes qui allaient mourir. Il leur 
tenait la main, dans le sens très physique du terme, au risque de passer pour un homosexuel 
ou qu’on se moque de lui. Dans chacune de nos rencontres, il voulait parler des expériences 
de sa vie qui l’avaient mis au ban de son monde : anglophone protestant épousant une 
catholique francophone, de plusieurs années son aînée, peu intéressé à faire de l’argent ou 
une carrière, rêveur, amateur d’opéra… bref, il s’était heurté à beaucoup d’incompréhension 
dans sa vie. Un jour, je lui ai demandé, « qu’est-ce qui fait qu’on considère que quelqu’un 
nous comprend? » Il a beaucoup aimé la question. Bien sûr, il s’est perdu dans ses phrases et 
il n’a pas répondu à la question. Mais je reste avec cette image de lui, la mine réjouie, 
répétant plusieurs fois qu’on l’avait trouvé « crazy » souvent dans sa vie, et il accompagnait 
le mot d’un petit geste de la main près de sa tempe. Il n’avait pas honte. Il était tout fier de 
me le confier. Je sentais qu’il se sentait entendu. 
Détresse et tendresse a entraîné un mouvement inédit à l’intérieur de moi, générant une 
pratique qui m’était nouvelle et que je découvrais au fur et à mesure que je la faisais, 
98 
 
totalement engagée dans l’expérience qui se vivait avec mes amis Alzheimer et mes jeunes 
collaborateurs d’âge préscolaire. À dire vrai, il serait plus juste de dire que c’est l’art 
relationnel qui m’a trouvée puisque c’est la création d’alors qui a dicté sa forme. C’est en 
m’y engageant totalement que j’ai découvert tout un pan de pratiques, ce que le monde 
francophone appelle art relationnel ou esthétique relationnelle (Bourriaud, 2001), les 
Américains s’y référant plutôt sous l’expression connective aesthetics (Gablik, 1995), que 
j’ai traduite par esthétique du lien. Au centre de cette pratique, l’écoute profonde ou 
empathique : 
Empathic listening makes room for the Other and decentralizes the ego-Self. Giving each 
person a voice is what builds community and makes art socially responsive. Interaction 
becomes the medium of expression, an empathic way of seeing through another’s eyes. 
(Gablik, 1995, p. 83) 
 Suzanne Lacy souligne que pour beaucoup d’artistes, la relation est l’œuvre (Lacy, 
1995, p. 35). Nicolas Bourriaud quant à lui fait voir que dans l’art relationnel, « les œuvres 
ne se donnent plus pour but de former des réalités imaginaires ou utopiques, mais de 
constituer des modes d’existence ou des modèles d’action à l’intérieur du réel existant, quelle 
que soit l’échelle choisie par l’artiste » (Bourriaud, 2001, p. 13). En d’autres termes, 
l’esthétique de l’art relationnel repose sur la rencontre; la rencontre est à la fois médium et 
œuvre.  
Mais plus encore que des questions esthétiques, ce qui a initié chez moi tout ce 
mouvement, ces remous intérieurs, ce furent mes questions profondes sur l’amour et sur le 
sentiment de ne pas en éprouver pour ma mère. J’avais fait ce simple et terrible constat 
quelque temps avant que ne tombe son diagnostic : je n’aime pas ma mère. Certes, j’aurais 
pu rester dans cette constatation chagrinante, et comme Violette Leduc, par exemple, écrire 
ou créer une œuvre équivalente à son « ma mère ne m’a jamais donné la main », première 
phrase percutante de son roman L’Affamée (1974). Quoique dans mon cas, ce dont je 
souffrais, ce n’était pas de l’absence d’amour de ma mère, mais du sentiment que ma mère ne 
m’avait rien enseigné. J’aurais pu choisir de créer à partir de ce manque, de cette place de 
dépit, de chagrin, tournée vers le passé, nostalgique; créer à partir de mon ressentiment face à 
la vie familiale. J’ai fait un autre choix, décisif, qui, s’il fut d’abord intuitif, devint peu à peu 
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un choix conscient, délibéré et processuel. C’est que, en ressentant et en nommant 
simplement « mon absence d’amour pour ma mère », j’ai aussi pris l’engagement, puis la 
voie, de trouver une façon de me déplacer par rapport à cette femme, qui était bien d’autres 
choses que « ma mère ». J’ai voulu tout mettre en œuvre pour me relier à elle avant sa mort, 
et ainsi, je l’espérais, trouver l’amour avec elle, pour elle. En moi. Je me suis donc donné 
comme tâche, non pas l’autopsie de mon manque d’amour, mais la création, l’état de 
création, la découverte et la naissance d’un sentiment qui pourrait m’élever et ma mère avec 
moi; qui pourrait m’enseigner. Jusqu’à tout récemment, je pensais que c’était la première fois 
que je me posais la question que je pose aujourd’hui : qu’est-ce que je peux faire quand le 
cœur me manque? Mais l’écriture de ce récit m’amène au contraire à voir que c’est un sujet 
récurrent dans ma vie, comme vous avez pu le lire dans les pages précédentes. La question du 
cœur, posée de plus en plus simplement, de plus en plus profondément. Comme le disait 
Éric-Emmanuel Schmitt en entrevue, « il faut toute une vie pour devenir simple » (Schmitt, 
2010, 39:00). 
Afin de rejoindre ma mère sur son terrain nouvellement défini par la maladie, j’ai dû 
me déplacer pour trouver un autre espace où habiter avec cette autre : ma mère est morte de 
son vivant pour enfin devenir une femme à mes yeux. J’ai eu l’intuition d’aller travailler avec 
des « étrangers », de les accompagner, pour trouver comment me relier à ma mère; pour 
arriver à la voir elle et non plus seulement à travers mes projections sur elle. Je ne la quittais 
pas lorsque je la laissais pour œuvrer avec mes vieux amis; ce fut la seule façon pour moi 
d’espérer la rejoindre. C’est parce que j’ai vécu cela avec autant d’intensité, d’intimité, que je 
sais aujourd’hui qu’il est possible de (se) créer d’autres conditions ou d’accueillir des 
conditions qui semblent d’abord uniquement adverses, pour se découvrir un sentiment que 
l’on ne se connaissait pas. Qu’on ne se pensait pas capable d’éprouver. Je me suis découverte 
en découvrant l’autre.  
Je pourrais dire que cette première année d’art relationnel fut un stage intensif en 
« présence authentique ». En effet, pour entrer en relation, c’est-à-dire établir avec les 
personnes avec qui je voulais collaborer une connexion partagée, je devais être totalement 
présente. En raison de leur maladie ou leur très jeune âge, je ne pouvais pas recourir au 
« prestige » d’être une artiste pour les intéresser ou les impressionner car cela n’avait aucune 
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signification à leurs yeux. Par contre, leur extrême sensibilité, leurs perceptions aiguisées du 
moment présent, m’obligeaient à une entière sincérité, et à me trouver d’autres ancrages que 
mon statut d’artiste. Ne restait que la « présence pure », comme l’écrivait Christian Bobin 
(1999).  
Le premier cycle de Détresse et tendresse s’est terminé lors d’une performance de trois 
jours : je suis retournée à l’université Goddard, car on m’avait réinvitée, cette fois pour parler 
de ma pratique engagée lors de la résidence d’été du MFA in Interdisciplinary Arts, 
programme créé et dirigé par Danielle Boutet. Ce serait l’occasion de témoigner de ce que 
j’étais en train de vivre avec mes cocréateurs et cocréatrices; une façon de transmettre leur 
enseignement. 
Juillet 2001. Plainfield, Vermont, États-Unis. Le point de départ de ces trois journées 
est une performance intitulée Conversations. Diapositives retraçant mes travaux anciens, 
dispositif scénique simple et adapté au manoir nous servant d’espace performatif, script écrit 
pour trois voix. J’ai demandé à deux étudiantes de venir me rejoindre dans l’espace et à un 
autre de faire tinter une cloche à toutes les vingt-et-une secondes, rappelant que toutes les 
vingt-et-une secondes, il y a un nouveau réfugié quelque part sur la planète : je « conte »
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d’abord ma trajectoire d’engagement en partant du présent, de mon expérience autour de 
Détresse et tendresse, a broken heart is an open heart. Je fais le récit des liens entre ma vie 
personnelle, artistique et activiste; entre le terme bouddhiste de « prendre refuge » et l’état de 
réfugié. Des liens avec ma mère qui vient d’être placée dans une institution, elle qui m’avait 
sortie d’une institution lorsqu’elle m’adopta. Des liens avec tout perdre, tout laisser derrière 
soi, condition partagée par des millions de gens sur la planète. Je raconte ce que j’ai laissé 
derrière moi pour arriver à rejoindre ma mère et toutes les personnes vivant dans un état de 
conscience altérée. La cloche tinte tout au long de la performance.  
Je partage mon histoire personnelle, intimement liée à celle des femmes, hommes et 
enfants qui collaborent à mon projet. Avec les deux étudiantes, nous incarnons le texte tressé 
des voix qui m’ont habitée durant la dernière année. Nous sommes assises autour d’une petite 
                                                             




table peinte en or, que j’ai confectionnée pour l’événement, tout comme ces petits bâtons de 
prière que je remets à tous et toutes à la fin de Conversations. Je souhaite ainsi inviter les 
membres de la communauté à venir me voir et me raconter; dessiner, danser, prendre le thé, 
méditer avec moi. Cette deuxième partie de la performance s’appelle Tonglen Garden, une 
conversation que je souhaite poursuivre durant deux jours, 24 heures sur 24 puisque je vais 
installer mon campement artistique rudimentaire dans les jardins victoriens de l’université. 
Dans la tradition bouddhiste mahayana, tonglen est une forme très particulière de méditation; 
c’est une pratique pour éveiller ou pour cultiver la bodhicitta, le « cœur éveillé » ou le « cœur 
courageux ». L’enseignement avec tonglen, qui signifie en tibétain « donner et recevoir », est 
d’inspirer la souffrance, la sienne et celles des autres, et expirer de la joie pour nous tous et 
toutes (Chödron, 2001, p. 55).  
Du mardi soir au jeudi soir, je tiens donc « salon » parmi les fleurs et les arbres, avec 
des éléments d’installation provenant de mon appartement montréalais, altérés pour 
l’occasion. Je ne sais pas du tout, en lançant cette invitation, si j’aurai effectivement des 
visiteurs. Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer, se dire, se vivre. La seule chose sur 
laquelle j’ai eu un certain contrôle, c’est lors de la performance d’ouverture, quand j’ai choisi 
d’ouvrir mon cœur et de me raconter. Je me disais : je demande aux gens de s’ouvrir, d’oser 
venir vers moi dans les jardins, de prendre des risques, alors la moindre des choses, c’est 
d’en prendre moi-même dès le début et espérer que mon cœur ouvert soit reçu comme un 
début de conversation. Mais relativisons : le plus grand risque, c’est que personne ne vienne 
me visiter et que je passe ces trois journées comme une tarte dans un four. Que finalement, ce 
que j’ai à offrir soit rejeté, que je ne touche personne, que tout ça reste de l’art contextuel qui 
se veut relationnel mais qui n’aura été que conceptuel. Je m’en remettrais! Mais la peur est 
irrationnelle et me tenaille tout de même, je suppose que l’enfant adoptée que je suis est 
ultrasensible à se sentir rejetée ou abandonnée. 
J’ai eu très peur durant la préparation de cette performance. Une sensation qui me 
prenait parfois à la gorge quand je préparais les éléments de l’installation en me projetant 
dans cet inconnu. Quelques jours avant de partir pour le Vermont, j’étais allée visiter Jeanne 
au CHSLD Jacques-Viger à Montréal – une dame que je visitais régulièrement depuis 
l’automne précédent, avec qui j’écoutais de la musique, je parlais, je restais souvent 
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silencieuse à quelques pouces de son visage. Jeanne était aveugle, en fauteuil roulant, très 
âgée et elle vivait dans un niveau de conscience altérée. Mais elle était tellement présente. 
C’était une de mes « professeures » pour Détresse et tendresse. Je suis donc allée la voir. Je 
lui ai demandé de prier pour moi, de me donner du courage parce que j’avais peur. Je lui ai 
expliqué pourquoi. Elle a tenu ma main entre les siennes. Jeanne. Elle veillait très 
certainement sur moi car les journées sans pluie passées dans les jardins de Goddard sont 
parmi les plus belles de ma vie.  
Un jardin et du temps pour « donner et recevoir ». Tout fait tellement de sens. Chaque 
minute. Chaque fleur. Chaque mouvement des feuilles dans les arbres. Chaque visage qui se 
tourne vers moi. Chaque bribe de conversation. Chaque rencontre avec des inconnus. Mais 
qui est donc l’« Étranger » ici? C’est comme si nous l’étions tous, donc que personne ne 
l’était. Nous sommes tous et toutes de passage dans le territoire des devas du jardin. Des 
femmes, des hommes, des enfants, beaucoup de gens ont pris refuge avec moi dans ce 
territoire pour un court moment ou pour une longue conversation. Des étudiants, des 
professeurs, des employés de cafétéria ou du registraire, des artistes, des écrivains, des 
visiteurs qui passaient par là par hasard. De toutes ces rencontres, je vous en raconte une en 
particulier, car j’y ai vécu un moment que je n’aurais jamais pu imaginer vivre; un moment 
de grâce.  
Lin Chuan Chu est un artiste accompli, formé dans la tradition classique chinoise. Il vit 
à Taiwan et a décidé de faire son MFA aux États-Unis. Il me semble jeune pour un maître de 
sa discipline. Il est beau. Il m’apporte du thé chinois et je mets de l’eau à bouillir sur mon 
petit bleuet de camping. Chuan Chu m’offre un catalogue de ses peintures; sur chacune des 
pages vierges, il a calligraphié une longue dédicace en caractère chinois. Il me traduit. C’est 
une réponse à la performance que j’ai faite mardi soir. Une phrase l’a bouleversé, dit-il, « my 
mother is dying ». Il me parle de sa mère, de sa famille, de sa vie à Taiwan. Il me dit qu’il 
fait cette maîtrise pour intégrer quelque chose de plus personnel dans son travail. Nous 
buvons lentement notre thé bouillant, assis sur mes longs coussins rouges. Il y a des oiseaux 
dans les grands arbres, un écureuil traverse les dalles en courant. Il y a le vent léger qui fait 
bouger les feuilles. Il y a le soleil légèrement voilé par les nuages. Il y a cet homme qui vient 
de si loin et moi qui lui suis si étrangère. Et pourtant… Nous sommes assis ensemble dans cet 
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instant suspendu. Le temps n’existe plus. Les frontières non plus. La langue est autre. 
L’anglais est notre terre d’exil et notre point d’intersection pour quelques instants. Chuan 
Chu se met à chanter a cappela. Un extrait d’opéra classique chinois du XIIIe siècle, me dit-
il. C’est comme un rêve tellement c’est étrange, inattendu. Et pourtant, en même temps, c’est 
tellement incarné. Ça me fait presque mal, comme chaque fois que j’expérimente l’essence 
de la beauté. De la poésie. Du vivant. Du cœur. Ça fait mal, comme la morsure du réel dans 
un monde que je ressens si souvent sans consistance, sans queue ni tête, cauchemardesque. 
Le silence habité du jardin revient. Les devas sourient. Jeanne aussi. Nous nous prenons dans 
nos bras, nous nous serrons un moment sans rien dire. Nous nous quittons. Je reste assise 
longtemps. Ce nous ne me quittera plus jamais. 
Détresse et tendresse s’est poursuivi l’année suivante, de façon souterraine, sans 
public. J’ai accompagné, durant plus d’un an, une artiste de 85 ans, qui voulait vivre de façon 
délibérée et créatrice jusqu’à son dernier souffle. Elle m’a beaucoup enseigné lors de nos 
repas pris ensemble ou durant nos petites marches dans son jardin. Je continuais aussi 
d’apprendre de ma mère, nos moments passés ensemble devenaient de plus en plus silencieux 
et remplis de présence. J’ai travaillé en laboratoire de création avec deux amies, Ginette 
Michaud, travailleuse sociale, et Manon Choinière, une collaboratrice précieuse dans mes 
performances passées, une scénographe, artiste de lumières et photographe. Nous avons 
exploré les possibilités de créer un spectacle intergénérationnel, sur les thèmes de la mort, de 
la naissance, des différents deuils à faire au cours d’une vie, sur l’enfance et la vieillesse. Ces 
sessions de travail, à raison d’une rencontre par semaine et de quelques week-ends intensifs, 
se sont poursuivies jusqu’en juillet 2002. Nous avons terminé notre période 
d’expérimentation lors de cinq jours intensifs dans un environnement champêtre aux 
environs du mont St-Hilaire, près de Montréal. La recherche incluait un travail d’écriture, 
une exploration visuelle touchant différents médiums (dessin, photographie, sculpture, 
fabrication de masques et de murales), un entraînement physique et vocal spécifique aux 
contextes de performance vers lesquels nous tendions. Nous voulions trouver différentes 
propositions de mises en jeu qui s’avéreraient propices aux échanges lors de performances ou 
d’ateliers de création où les personnes participantes seraient au centre des interactions. Nous 
étions donc préoccupées par le contenu artistique et par l’aspect psychosocial des contextes 
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recherchés. L’essentiel serait d’arriver à créer des contextes où des personnes très différentes 
pourraient s’inspirer les unes les autres et s’exprimer sur la souffrance et leur peur de la mort, 
où nous pourrions échanger sur nos difficultés à faire des deuils, la difficulté à lâcher prise 
devant le mystère de la conscience. Nous pensions qu’un contexte artistique construit 
spécifiquement pour inclure le public-témoin et faciliter des échanges permettrait d’accéder à 
des niveaux de conversations très profondes et des moments de vie transformateurs. Nous 
comptions « jouer » dans des contextes habituellement non consacrés à l’art, tels qu’en 
CLSC, dans des écoles, maisons d’hébergement, maisons privées, garderies, bibliothèques. 
Ce projet n’a jamais vu le jour, mais une autre graine venait d’être semée – ou arrosée – dans 
mon esprit. En effet, comme je le raconte dans le chapitre suivant, j’y ai trouvé des idées 
fondatrices pour Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir. 
Par ailleurs, je me suis inspirée de plusieurs de nos textes pour concevoir une 
performance en mai 2003, à l’invitation d’Engrenage Noir48, et qui devait conclure mon 
aventure : À propos de Détresse et tendresse. Cette performance s’est déroulée dans mon 
atelier-maison, que j’avais entièrement réaménagé pour l’occasion. J’ai transformé tous les 
murs de mon appartement en un immense manuscrit. Le sous-titre de cet événement aurait pu 
être des murmures mur à mur; beaucoup de mots, comme déposés sur les surfaces couleur 
sable, des réflexions, des inscriptions de voix et de murmures qui m’avaient accompagnée 
durant les trois années de ce projet et que j’avais consignées dans mon journal de bord. J’ai 
peint ces mots sur les murs avec un petit pinceau de calligraphie chinoise et le geste était 
semblable à celui de l’écrivaine trempant sa plume dans l’encre, une activité minutieuse qui 
m’a demandé plusieurs semaines. Puisque le support n’était pas une page uniforme, avec une 
seule texture de papier, mais plutôt des murs de plâtre de différents formats et de différentes 
formes (grands murs, petites colonnes, arches, plinthes, cadres des fenêtres, les fenêtres elles-
mêmes, les hélices du ventilateur qui tournaient au plafond), le « manuscrit » donnait une 
impression de mouvements, procurant à la fois un sentiment de vertige et d’enveloppement. 
Lors de la performance, la présence des trente-trois personnes ayant répondu à mon invitation 
rendait la lecture difficile, mais pas impossible. Il fallait forcément se déplacer dans l’espace 
                                                             
48 Organisme subventionnaire indépendant et sans but lucratif, créé en 2001 par les artistes Johanne Chagnon et 
Paul Grégoire, militant en faveur de l’art communautaire. 
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pour suivre le flot de la pensée inscrite sur les murs et parfois, demander à quelqu’un de se 
pencher ou de se déplacer pour lire les mots temporairement cachés. Bref, une dimension 
ludique et participative toute simple faisait aussi partie du jeu performatif. En choisissant 
mon appartement comme lieu de rencontre, je désirais créer un espace intime et chaleureux, 
propice à la réflexion, aux conversations, au silence, au jam de voix et de corps, aux chants 
des moineaux du voisinage; je souhaitais être entourée dans mon espace intime pour achever 
ce voyage. Je me suis fait une joie de préparer nourriture et contenu artistique, dans un égal 
souci de convivialité. Dans l’espace altéré de mots, les invités-témoins étaient assis par terre, 
sur de petits coussins bleus, et je me suis inspirée de la forme utilisée à Goddard pour une 
performance à plusieurs voix tressées. J’avais écrit le script à partir de mes échanges avec 
mes partenaires de Détresse et tendresse. Puis, lorsqu’il n’y eut plus de mots pour dire, le 
corps prit le relai : une improvisation en danse-contact. La danse s’ouvrit avec mon amie et 
vieille collaboratrice Andrée Dumouchel, celle-là même qui m’avait initiée à cette forme de 
danse du temps des Tribades. Elle aussi avait accompagné sa mère adoptive dans la maladie 
d’Alzheimer. La rencontre s’étira jusqu’à tard dans l’après-midi, permettant échanges 
informels autour du petit festin, silence recueilli pour certaines, et pour d’autres, rêveries 
colorées et messages laissés dans mon atelier, sur des papiers que j’avais laissé traîner.  
 L’épilogue de cette performance, de tout le projet de Détresse et tendresse, s’est passé 
sans témoin; je l’ai vécu seule, quelques jours plus tard49 : sorte de moment rituel, recueilli, 
dédié à mes amies et amis rencontrés par delà les mots. J’ai repassé sur chacun des caractères 
inscrits sur les murs, avec le même petit pinceau chinois, les recouvrant cette fois de peinture 
blanche. Les mots disparaissaient un à un, sombrant lettre par lettre dans l’invisible.  
Détresse et tendresse a eu un impact décisif dans ma façon d’être, ma façon de 
considérer ce qui constituait désormais ma pratique, ma façon d’aborder le travail artistique 
et en particulier, le travail en communauté. J’en suis même venue à penser que je n’avais plus 
de pratique artistique en tant que telle, qu’il n’y avait plus de « conception de l’art » qui 
tenait la route. Peut-être ma vie elle-même était-elle en train de devenir ma « pratique », dans 
                                                             
49 Je spécifie ici que j’ai amorcé cet épilogue accompagnée de Ginette Michaud et Manon Choinière, à qui j’ai 
demandé de prendre quelques photos, pour fins de documentation. 
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le sens artistique du terme, c’est-à-dire une vie qui se veut consciente, délibérée, créatrice. Il 
n’y avait plus de séparation entre mon travail d’art et le reste de ma vie. 
3.4.4 Période de transition et d’exploration : les ateliers en communauté 
axés sur le processus, la reconnaissance des savoirs d’expérience 
L’expérience de Détresse et tendresse et ma pratique spirituelle me firent donc voir que 
pour aller plus loin dans ma pratique en communauté, je devrais y développer l’aspect 
relationnel. Je suis revenue à la pratique en communauté en 2002 en créant des ateliers sur 
mesure que j’ai animés principalement dans des centres de femmes à Montréal. J’ai pu y 
expérimenter un processus de création en groupe sans la pression de produire une œuvre à 
tout prix. Chacune des rencontres devenait une performance en soi, sans public. La durée 
plus limitée dans le temps (entre quatre et douze semaines, plutôt que huit ou dix mois) en 
faisait pour moi un laboratoire très efficace. Les ateliers que j’ai préféré animer s’appelaient 
l’art au quotidien et le corps conscient : conçus à partir d’une sorte de récapitulation des 
moyens artistiques et relationnels qui m’avaient servi jusque-là, j’ai pu mettre à l’épreuve de 
nouvelles façons de vivre la création et l’être-ensemble. Ainsi, j’ai intégré des moments de 
partage en cercle au début de chaque rencontre, qui devenaient partie prenante de la création. 
C’était de toute beauté de voir des femmes si différentes se découvrir (dans tous les sens du 
mot), se rendre possibles l’une l’autre par leur écoute profonde. Tout d’elles pouvait servir, 
prenait sens, humainement et artistiquement, car plutôt que de voir les tracas quotidiens 
comme des freins ne concernant en rien la création, je proposais plutôt de nous en servir 
comme tremplin. « Et si l’art n’était que porter attention? », disait Allan Kaprow (1993, 
p. 202). Oui, et cette « extrême attention » (Mireille Best, 1985) que l’on se porte les unes les 
autres nous rend aussi visibles à nous-mêmes. Lors des partages, les femmes se sentaient 
vues, valorisées, intéressantes et elles arrivaient souvent à (se) voir avec d’autres yeux. Ainsi, 
les femmes ressentaient quelque chose de nouveau et de transformateur, à cause et au-delà 
des mots : elles sentaient que ce qu’elles amenaient avec leur bagage de vie, leurs savoirs 
d’expériences, ce qu’elles choisissaient de partager avec le reste du groupe, faisait non 
seulement une différence dans la dynamique, mais faisait partie du trajet artistique lui-même; 
lui donnait de la profondeur.  
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Mon tissage de pratiques devenait délibérément une création pour l’âme, pour 
reprendre les termes de Pat B. Allen, dans un texte que j’avais pris la liberté de traduire moi-
même afin de le partager avec les femmes dans les ateliers : 
Faire de l’art est une façon de ramener l’âme dans notre vie. L’âme est la place où le 
désordre de la vie est tolérable, où les émotions animent l’histoire de la vie, où les histoires, 
les récits, existent. L’âme est la place où nous faisons le plein, où nous pouvons faire 
l’expérience de nos jardins intérieurs mais aussi, des cimetières. L’art est une façon de 
savoir qui on est. L’art est une façon de connaître (…) Les images que nous créons ne sont 
pas toujours belles. Souvent elles sont crues et mystérieuses. Elles peuvent nous mettre en 
contact avec nos émotions, notre intuition, notre intériorité. Notre belle folie. Tout ce dont 
nous avons besoin, c’est de courage et la curiosité de nous mettre en contact avec notre 
imagination et les moyens de l’inscrire sur un support. (Allen, 1995, p. ix et x)  
 Il m’était arrivé de constater dans le passé que parfois, dans certains milieux préférant 
utiliser le terme de créativité, il y avait une forte tendance d’isolement du soi, une croyance 
qu’il fallait se couper des autres pour pouvoir exister, confondant ainsi un processus 
libérateur, émancipateur, avec une espèce d’autisme opérationnel. Ma pratique m’a toujours 
démontré le contraire. J’ai appris avec les femmes, tout au long de ma vie, comment 
l’autruisme (Ardenne, 2004) c’est-à-dire le travail créateur en groupe interactif, interagissant, 
permet de prolonger, d’enrichir les travaux singuliers. Les ateliers que je proposais étaient 
des moments-laboratoire qui, au-delà l’expérimentation avec des médiums artistiques, 
permettaient de se rencontrer soi-même tout en rencontrant l’autre. Le fait de s’exposer 
continuellement à la présence de l’autre dans un contexte de création en collectif – son corps, 
son souffle, sa voix, son imaginaire, ses peurs, ses résistances, ses trouvailles – permet de 
s’exposer à la découverte d’autres voies, d’autres voix possibles. De tels moments sont de 
réelles confrontations avec la vie, sorte de microcosme de la réalité. La « répétition générale 
de la révolution » (Boal, 1991, p. 20) n’est certes pas le but recherché, mais cette pratique 
d’atelier propose des « interstices » (Bourriaud, 2001, p. 16) afin de vivre des expériences 
intégrant l’art à nos vies.  
En ce qui me concerne, ces années d’exploration, véritable laboratoire de ma propre 
méthode artistique, m’ont permis de constater in situ les différences appréciables entre un 





, autonome, des ateliers se déroulant sans public permet d’accéder peut-être plus 
facilement à des imageries débridées : nous vivons ensemble quelque chose, sans contrainte à 
produire, seulement être (dans le moment présent, dans son corps, dans le geste, dans le 
groupe). C’est cette grande qualité de confiance, d’ouverture, de prise de risques, que je 
souhaitais transposer, reconduire, dans des projets publics. Et pour cela, il nous faudrait jouer 
avec et non pas pour ou devant un public. C’était là, me sembla-t-il à ce moment, tout le défi 
artistique des projets en communauté. C’était celui que j’avais en tête lorsque je me suis 
attaquée à une nouvelle création collective en 2004 et qui m’inspirera pour les projets futurs : 
accueillir les expériences individuelles, partir d’un niveau de narration du quotidien pour le 
transcender et accéder à un niveau poétique où la parole, le corps, la présence nous 
surprennent dans la découverte de quelque chose que nous ne savions pas que nous 
connaissions. 
En résumé, voici les principes généraux qui me guidaient pour les ateliers l’art au 
quotidien et le corps conscient, et que j’entendais reconduire pour la création collective que 
j’allais entreprendre en 2004 : 
 Ramener l’esprit à la maison, c’est-à-dire au corps et à la respiration. Regarder pour 
voir. Écouter pour entendre. Toucher pour ressentir : passer par différents moyens 
artistiques pour aiguiser la conscience du moment présent.  
 La relation aux médiums fait partie de la création : l’extrême attention portée aux 
matériaux et l’effet produit sur les sens sont les guides de l’action créatrice.  
 Non pas produire un objet ou tenter d’illustrer une idée préconçue, mais accéder à un 
état autrement inaccessible : honorer ce que l’art permet de faire et de connaître, faire 
apparaître un autre paysage où marcher; voir d’autres choses, vivre autre chose. 
Accéder à d’autres niveaux en soi et avec les autres en vivant l’expérience au fur et à 
mesure. L’art comme révélation. Qu’est-ce que je ne sais pas encore… que je sais? 
 3.4.5 Art citoyen en communauté : Il était une fois mon quartier 
À l’automne 2004, les travailleuses du CÉAF m’engagèrent à titre d’artiste 
accompagnatrice pour un nouveau projet de création collective, inspiré par leur Charte 
                                                             
50 « L’autotélisme, c’est la capacité de s’investir dans une activité sans en attendre de récompense extérieure 
(salaire, compliments, récompense, etc.) ou sans y être contraint, pour la simple gratification que nous procure 
l’activité en elle-même. » Boutet, 2011. 
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citoyenne des femmes de Ville-Marie. Ce texte manifeste avait été pensé, discuté, puis 
finalement rédigé le printemps précédent par les membres du comité d’action locale du 
centre. Inspirées par « la Charte européenne des femmes dans la cité », les idées originales 
avaient été portées dès le début par des femmes du centre, ce qui me semblait fort 
prometteur, un bon indicateur de l’enracinement démocratique dans la vie du centre. J’ai 
trouvé très stimulant de m’associer à une traversée déjà amorcée car cela me demandait de 
me déplacer pour m’adapter à la culture du groupe. Les idées de départ étaient informantes, 
le cadre politique on ne peut plus défini, mais j’avais le feu vert pour explorer en chair et en 
mots, en mouvements, en images, en interactions théâtrales ce qui allait devenir une œuvre 
vivante, non didactique. Le projet théâtral collectif permettrait d’approfondir le sujet de la 
citoyenneté, le rendre plus concret, lui donner un visage – des visages.  
Ce nouveau projet en collectif m’a permis de mettre à l’épreuve ce que j’avais 
découvert dans les dernières années de pratique relationnelle, mon approche de la création in 
situ, des façons de travailler qui incluaient davantage les savoirs d’expérience et le quotidien 
des femmes. C’est à partir de ce projet que mon vocabulaire a changé : je voyais les 
participantes davantage comme des collaboratrices, je me percevais comme artiste-citoyenne 
car je voulais m’impliquer moi aussi dans les questions citoyennes soulevées par la Charte. 
L’exploration artistique tourna autour de ces questions : qu’est-ce que ça veut dire être une 
citoyenne? Individuellement? Au sein d’une collectivité? Nous évoquons souvent nos droits 
dans nos revendications, mais qu’en est-il de nos devoirs comme citoyennes? Comment nous 
sentons-nous vivre au rythme d’un quartier? Que rêvons-nous de faire pour en améliorer la 
qualité de vie? Qu’est-ce qui nous arrête? Quelles sont les peurs qui viennent nous chatouiller 
le ventre quand vient le temps de sortir, de parler à un voisin ou quand la sonnette d’entrée 
résonne?  
La création collective était un projet théâtral, mais le processus fut interdisciplinaire : 
ateliers collectifs d’écriture, workshops de costumes, création d’images et exploration 
visuelle comprenant dessins, peinture, collages, photographies, sessions d’improvisation 
vocale et travail sur la respiration, développement de la conscience corporelle et 
démystification de la danse et du mouvement. Dès l’automne, nous sommes sorties du centre 
pour « aller jouer dehors » dans différents sites du quartier, afin de pratiquer des moments 
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« de pleine conscience », avec l’objectif d’utiliser nos observations et nos visions dans le 
travail de création qui se développait graduellement dans l’année. Puis, à la suggestion d’une 
des créatrices, chacune reçut un appareil photo jetable pour capter des moments de vision. 
Les photos furent utilisées pour des sessions d’écriture automatique et ultérieurement pour 
une exposition-rencontre au centre l’hiver suivant. Ces sessions déambulatoires, que j’avais 
proposées comme « devoirs » aux femmes du groupe entre nos rencontres collectives, avaient 
deux objectifs : celui de rendre les femmes plus sensibles au quartier, qu’elles le 
redécouvrent, qu’elles se mettent en relation sensorielle avec leur sujet, ou pour le dire 
autrement, qu’elles apprennent à se déplacer dans la ville avec une présence artistique 
délibérée. Par ailleurs, nous savions déjà qu’au bout du processus, nous allions offrir dès le 
printemps suivant plusieurs prestations théâtrales dans différents lieux, à l’extérieur du 
centre. Ces déambulations prépareraient donc les femmes à s’adapter à différents contextes. 
Je parle des femmes, mais il est important de dire que je me suis appliqué la même médecine. 
Cela me permettait de faire partie de l’exploration moi aussi tout en expérimentant en même 
temps ce que je leur faisais vivre. Une méthode que je conserve encore à ce jour. 
Contrairement aux projets collectifs précédents, je travaillais cette fois avec une équipe 
plus réduite, soit dix femmes à l’automne et six femmes par la suite. L’aspect positif majeur 
d’un travail en plus petite équipe fut de donner plus de temps pour approfondir les rapports 
entre les membres et plus d’espace aux questions personnelles, ou en tout cas, plus 
compromettantes, dans la création elle-même
51
. Par exemple, dès le premier atelier de 
l’automne, et cela jusqu’aux spectacles52, une plage de temps était toujours prévue en début 
de rencontre pour un comment ça va pas rhétorique du tout, car ce fut une façon concrète 
d’inclure toutes les dimensions des femmes dans le travail que nous faisions ensemble, une 
façon de valoriser les expériences de chacune, d’en faire quelque chose dans la création, 
directement ou indirectement, en nous en servant pour des improvisations ou pour utiliser 
certains états pour explorer le jeu. J’ai soutenu cette approche tout au long du processus, ce 
                                                             
51 Un point important sur lequel toutes les femmes insistèrent lors du bilan à la fin du projet. 
52 Nous avons fait cinq prestations publiques, dans des lieux et des versions différentes, entre juin et septembre 
2005 : au CÉAF, dans la cour extérieure du restaurant TOUSKI, dans la cour extérieure d’un autre centre de 
femmes de Montréal, à la Maison de la Culture Frontenac et pour l’inauguration du Parc des Faubourgs, à la 
sortie du pont Jacques-Cartier, en collaboration avec Tandem Montréal. 
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qui eut pour effet de donner du relief et de la vérité aux textes et aux personnages, et de les 
incarner avec plus de justesse. D’un point de vue relationnel, cela envoyait un message clair 
aux femmes : vous êtes importantes, ce que vous vivez est important, vous pouvez agir sur 
vos réalités, vous pouvez donner en vous ouvrant, en partageant, en vous écoutant les unes 
les autres.  
Je voulais vivre ce projet en cocréation. Les femmes se sont impliquées dans le 
contenu, dans l’écriture, dans l’exploration visuelle, dans la dimension scénique et dans 
l’animation avec le public lors des cinq présentations publiques. Je tenais à un équilibre entre 
le partage des expériences et des compétences, pas seulement les miennes : j’ai bien sûr 
assumé un leadership, mais les femmes qui avaient des connaissances en construction, en arts 
plastiques, en photos, en graphisme, ont partagé leur expérience avec les autres; les moyens 
d’exploration que j’ai proposés tout au long du travail (en écriture, en jeu, en conception) se 
nourrissaient continuellement de l’expérience individuelle et de ce qui se vivait en atelier. 
Les femmes se sont senties partie prenante non seulement de la création, mais des outils pour 
la développer.  
Pour vous faire voir comment la dimension relationnelle a été au centre de la création, 
je vous raconte un épisode qui me semble exemplaire. À la reprise après Noël, des tensions 
de plus en plus fortes se faisaient sentir entre une des participantes et les autres femmes. Et 
plus délicat encore, entre cette participante et moi. Cette femme souffrait d’hyperactivité, 
selon ses propres termes. Ses troubles d’attention pouvaient parfois être source d’irritation 
pour ses collègues. Le temps a passé et nous semblions nous en accommoder, mais lors des 
rencontres de conception scénographique, ce fut l’explosion et elle fit par deux fois des 
sorties plutôt violentes. Cette difficulté fut un défi de taille pour tout le groupe évidemment, 
considérant que nous travaillions en très petite équipe. Il fallait agir. J’ai demandé et reçu 
beaucoup de soutien de la part des travailleuses du CÉAF, en particulier de Julie Raby, qui 
s’est proposée comme médiatrice afin de résoudre de façon pacifique et féministe ce conflit. 
Finalement, nous sommes arrivées à retrouver la voie du dialogue : après le succès de la 
médiation et qu’un modus vivendi fut trouvé entre moi et la participante, j’ai invité le groupe, 
la semaine suivante, à se servir de ce qui se passait pour l’intégrer dans notre création. Ne 
travaillions-nous pas sur des questions de « bon voisinage », quelle cohérence cela aurait-il si 
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nous ne faisions pas sens de ce qui nous arrivait? Les femmes acceptèrent et nous avons 
transposé théâtralement, de façon très incarnée, différentes situations conflictuelles pouvant 
survenir entre « voisins ». Le désir de transparence dans l’équipe, la posture partagée face à 
la résolution des difficultés, tout cela eut pour effet de resserrer les liens entre les membres 
du groupe. Je dirais que cet épisode, difficile à vivre sur le moment, fut parmi les plus beaux 
accomplissements du projet. À preuve : la femme avec qui j’avais éprouvé ces difficultés 
devenait ma grande professeure. Elle a fait un tel bout de chemin en un an, c’était inspirant 
de la côtoyer. La confiance mutuelle retrouvée après l’éclosion des tensions nous a permis de 
travailler en individuel, car elle devait jouer, entre autres, un monologue. Elle a su traverser 
ses terreurs et ses difficultés d’attention pour non seulement réussir de façon émouvante à 
faire ce monologue, mais à l’adresser directement au public. Elle regardait les gens dans les 
yeux, en établissant un lien authentique. Même pour un acteur professionnel, c’est difficile. 
Et elle faisait un geste, à la fin, de tendre la main vers quelqu’un, en regardant la personne 
dans les yeux, un moment très fort du spectacle sur lequel plusieurs membres du public 
feront des commentaires. La traversée des difficultés fut l’affaire de toute l’équipe. Et 
chacune d’entre nous, moi la première, a beaucoup appris de l’épisode. Ce fut tellement 
important que je prenne le temps, le risque, l’effort, de régler ces différends, autrement qu’en 
signifiant son congé à celle qui semblait être responsable du bordel… quel événement raté 
cela aurait été! Mais j’avoue que dans le passé, j’aurais probablement réglé la chose en 
disant, « il n’y a rien à faire, ce cas est désespéré, je choisis le travail et le groupe, c’est bien 
dommage pour cette femme. Je ne suis pas une travailleuse sociale, je suis une artiste ». Cette 
fois, je suis demeurée présente, je me suis découverte, j’ai demandé de l’aide, je n’ai pas 
prétendu pouvoir régler seule ce qui trouva sa résolution dans le collectif et la sororité. De 
façon rétrospective, je peux dire que je n’aurais jamais pu imaginer plus bel isomorphisme, 
tant pour notre sujet de création que pour ma quête. 
En résumé, j’ai abordé pour la première fois la création collective en mettant la relation 
au centre de l’esthétique. Dès le départ, j’ai proposé aux femmes de se voir comme le noyau 
de collaboratrices, et puisque nous étions un groupe ouvert, nous portions la responsabilité 
collective d’accueillir les femmes qui se joindraient à notre équipe en cours d’année en étant 
attentives à ne pas faire « clique » mais plutôt générer le désir chez d’autres femmes 
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d’enrichir ce noyau53. Dès la première rencontre, j’ai sollicité d’abord ce qu’elles 
connaissaient et ce que l’écriture théâtrale évoquait pour elles, au lieu de me lancer dans une 
longue tirade-explication-démonstration de ce que sont l’écriture et le théâtre. De plus, en 
notant sur un tableau et en compilant ensuite tout ce qu’elles avaient à dire sur les sujets 
proposés, un message clair leur était envoyé : tout ce qu’elles disaient, ce qu’elles pensaient, 
leurs savoirs et leurs intuitions comptaient pour tout le groupe et faisait avancer la création. 
Plutôt que d’expliquer abstraitement ce qu’est un brainstorming, nous en faisions un. Plutôt 
que d’expliquer abstraitement ce qu’est l’écoute dans un récit, nous nous mettions tout de 
suite en situation et en action pour qu’ensuite, ensemble, nous puissions élaborer, 
comprendre ce qui s’était passé, ce qui empêchait ou limitait le récit. Même chose pour le 
traitement de la langue, les niveaux de langage, l’importance de l’oralité dans le texte 
théâtral. Bref, le matériau fondamental, c’était l’expérience. La mise en œuvre incarnée.  
Dans le passé, j’estimais que c’était une perte de temps de parler de choses 
personnelles durant les répétitions, que cela retardait le travail. Bien sûr, tout dépend de la 
façon dont ces échanges se déroulent, de leur encadrement, comment on les utilise pour 
relancer, en profondeur, le travail de création. Mais j’ai pu vérifier comme cette procédure 
conscientisée en vaut l’effort, sur tous les plans. Et lors des rencontres publiques, il se passa 
quelque chose de peut-être invisible mais certainement perceptible. On pouvait ressentir 
l’énergie, la présence augmentée entre les créatrices qui, plus fortes de leurs liens entre elles, 
arrivaient à créer une plus forte relation avec le public. La parole s’était incarnée tout au long 
du processus jusque dans la présence performative. Cette expérience devait imprégner tous 
mes travaux à venir.  
3.4.6 Investir la culture d’un nouveau groupe en 2006 : La Marie Debout 
Le jour où j’ai accepté le contrat de recherche et de rédaction que me proposaient les 
travailleuses de La Marie Debout, le centre de femmes d’Hochelaga-Maisonneuve à 
                                                             
53 Une posture que j’ai retrouvée plus tard chez René Barbier, avec sa notion de « chercheur collectif » (Barbier, 




54, en septembre 2006, j’étais loin de me douter que j’y resterais aussi longtemps! 
Cet automne-là, je me cherchais du travail après avoir terminé l’accompagnement d’une 
autre création collective, au centre des femmes de Laval cette fois, qui fêtait ses vingt-cinq 
ans. Le centre de La Marie Debout s’apprêtait aussi à célébrer ses vingt-cinq ans d’existence 
et on me demanda d’écrire l’historique de l’organisme en vue d’une publication maison. Ce 
contrat de recherche me permit de fouiller toutes les archives du groupe (et d’y mettre de 
l’ordre), de faire des entrevues avec des fondatrices, travailleuses ou membres, en bref, de 
connaître à fond la petite histoire de l’organisme. Je peux dire que j’en suis venue à être celle 
qui la connaissait le mieux, car, comme c’est le cas souvent dans les groupes populaires où 
les conditions sont difficiles, les travailleuses ou les membres avaient beaucoup changé en 
vingt-cinq ans, et la mémoire du groupe était pleine de trous. Une fois l’historique terminé, 
les travailleuses, qui opéraient en gestion collective, m’invitèrent à me joindre à leur équipe 
pour les épauler dans un dossier épineux affectant la vie de l’organisme. À partir de ce jour, 
j’ai participé aux réunions d’équipe hebdomadaires et j’avais même un bureau au centre. J’ai 
ainsi vécu plusieurs mois dans le quotidien de leur milieu de vie communautaire, rencontrant 
informellement les femmes qui le fréquentaient. Les travailleuses me demandèrent en cours 
de route si j’étais intéressée à guider la création collective qui s’amorcerait l’automne suivant 
et à piloter l’organisation des activités festives devant culminer dans une grande fête 
populaire au Chic Resto Pop
55
, en mai 2008.  
Je voudrais faire ressortir deux aspects fondamentaux dans cette expérience : d’abord, 
le fait de prendre le temps pour m’absorber complètement dans l’histoire, la culture, le 
quotidien du milieu où j’allais intervenir comme artiste accompagnatrice m’a ensuite permis 
de créer « de l’intérieur », un pas de plus dans ma recherche sur l’in situ. Comme le faisait 
remarquer Angela Lee dans un document très intéressant rédigé pour le Conseil des arts de 
l’Ontario, il est essentiel de bien cerner la communauté dans laquelle l’artiste doit œuvrer en 
cocréation, et pourtant « cette étape est si évidente que les organisateurs d’un projet artistique 
communautaire la négligent souvent ». Elle ajoute : 
                                                             
54 La Marie Debout œuvre dans le quartier depuis 1982 et vise à briser l’isolement des femmes, encourage la 
prise en charge individuelle et stimule l’action collective. 
55
 Le Chic Resto Pop est une entreprise d’insertion et d’économie sociale qui œuvre depuis 1989 dans le 
quartier Hochelaga-Maisonneuve.  
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L’artiste se doit de bien connaître la vision du monde et la composition de cette collectivité, 
c’est-à-dire comment elle se perçoit elle-même et perçoit les autres, comment elle se définit 
et s’exprime, qui sont les personnes qui la forment. Une fois ces points clarifiés, l’artiste est 
en mesure de mieux comprendre la place qu’il peut occuper. (Lee, 1998, p. 12) 
L’autre aspect très important dans cette trajectoire, c’est que toutes les travailleuses et 
les membres de l’organisme firent de ces célébrations collectives un dossier prioritaire. Et 
plus particulièrement, du début de la création collective en septembre 2007 à la grande fête et 
spectacle en mai 2008, c’est toute la communauté qui a mis la main à la pâte.  
En ce qui concerne la création collective comme telle, j’ai approfondi la méthode de 
cocréation entreprise depuis mes débuts au CÉAF, alternant les ateliers d’exploration 
interdisciplinaire, le partage d’outils dramaturgiques, les partages de moments de vie et 
d’expériences personnelles, la transposition théâtrale de cette matière pour l’écriture du 
script, à partir des nombreux textes générés par les femmes tout au long de l’automne. Dès 
les premiers ateliers, je suis partie de la vie des femmes pour générer des exercices 
d’exploration et lorsqu’elles commencèrent à se sentir à l’aise et à s’approprier des moyens 
créateurs, je leur ai distribué l’historique du centre, encore non publié. Ensemble, nous avons 
trouvé les thèmes, les sujets qui se recoupaient entre leurs vies et la vie de l’organisme, ce 
qui leur tenait à cœur, ce qui avait marqué la lutte et la culture du centre. J’en vins à appeler 
cette façon de procéder, la méthode des petits pas japonais, telles ces petites pierres dans les 
jardins, c’est-à-dire faire un pas après l’autre pour développer organiquement la création, qui 
se trouve ainsi éclairée par chacun des pas que l’on fait. Et cette méthode s’avéra très 
efficace, tant pour la création qui s’ancrait dans l’expérience et la vie des femmes que pour 
l’espace de liberté que cela leur donnait. Car, autre effet bénéfique de cette approche, celles 
qui faisaient partie de l’équipe de scripteures à l’automne se sentaient allégées de savoir 
qu’elles pouvaient très bien s’engager dans ce travail de conception sans avoir l’obligation de 
jouer. Dès le départ, un message d’ouverture était lancé : les femmes pouvaient s’investir à 
plein jusqu’au printemps suivant ou seulement pour une rencontre, il n’y aurait pas de 
jugement ou de pression, toutes les contributions étaient bienvenues. Évidemment, mon pari 
était que les femmes se laisseraient prendre au jeu et que la curiosité, le désir, l’emporteraient 
sur les peurs. Bref, à partir de l’hiver 2008, le groupe se transforma en équipe de jeu et de 
production, plusieurs femmes restèrent soit comme actrices, participantes à la scénographie 
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ou à la fabrication des costumes et accessoires. De nouvelles se laissèrent tenter par 
l’aventure et une musicienne se joignit à l’équipe.  
Les savoirs des femmes étaient beaucoup plus sollicités que dans mes premières 
expériences de créations collectives, en continuité avec ma démarche amorcée avec Il était 
une fois mon quartier. Par contre, encore une fois, mon rôle de metteure en scène et de leader 
de la création, celle qui prend les décisions esthétiques finales, n’était toujours pas remis en 
cause. À partir de janvier, après quelques semaines d’exploration en jeu, voix, présence 
physique sur scène, avec tout le groupe, j’ai fait répéter les femmes par scènes, en prenant 
soin de revenir en grand groupe régulièrement pour partager la vue d’ensemble et la vie 
ensemble, jugeant à ce moment que c’était la façon la plus efficace d’avancer. J’ai aussi 
procédé au travail dramaturgique final, afin de m’assurer de la cohérence esthétique de 
l’ensemble, tout en vérifiant avec le groupe que mes choix leur convenaient. Par ailleurs, 
plusieurs monologues et textes de chansons écrits par des femmes du groupe ont été intégrés 
dans le script final : c’est la première fois que je faisais un coaching d’écriture en individuel, 
en accompagnant les femmes dans le travail de réécriture, plutôt que de réécrire moi-même à 
partir de la matière première.  
La grande fête populaire du mois de mai 2008 tenait du happening : réaménagement 
complet du lieu, exposition de photos d’archives, espace participatif pour deux artistes 
résidant dans le quartier, souper-banquet mettant à contribution les employés du Chic Resto 
Pop, interventions à saveur historique et, le clou de la soirée, la création collective Le chœur 
des Marie. Nous avons occupé tout l’espace, y compris le balcon arrière où se trouvait jadis 
l’orgue de cette ancienne église. Trois cents personnes ont vécu cette grande messe féministe 
populaire, visiblement avec émotion, car nombreuses étaient celles ayant participé à l’un ou 
l’autre des épisodes évoqués. Nous en avons surpris plusieurs aussi par une forme de théâtre 
éclatée alliant chansons, danse, monologue, humour mordant, poésie; moments marquants 
pour les femmes, le centre et le quartier.  
Ces célébrations ont été un moment décisif : l’intensité de cette expérience fit sa 
marque dans l’organisme. De la fierté de la visibilité aussi, devant un tel succès public dans 
le quartier. Un sentiment d’appartenance s’était visiblement développé dans le processus, 
autant pour moi qui apprenais à dire « nous » plutôt que « elles » ou « vous », que pour 
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l’ensemble de la collectivité. Les femmes, travailleuses y compris, avaient vécu l’expérience, 
elles constataient comment un engagement artistique collectif enrichissait la vie du centre 
quand on y mettait le temps et les moyens; nous avions toutes constaté comment l’art nous 
avait permis de créer du sens ensemble. On en voulait plus. Pour ma part, j’en voulais plus, 
mais autrement : à la fin du spectacle, lorsqu’on m’invita à prendre la parole, je dis 
publiquement que ces célébrations théâtrales d’un « 25 ans » seraient mes dernières56 !  
3.5 L’actualité de ma pratique artistique en 2008-2009 : la croisée des 
chemins ou les chemins en croisée 
À la fin du printemps 2008, j’avais l’impression qu’un cycle de dix ans venait de 
s’achever et je me sentais de nouveau à la croisée des chemins. Je ressentais de nouveau le 
besoin de faire le point sur ma pratique et si j’avais envie d’explorer autrement la création en 
communauté, je n’étais pas du tout certaine sous quelle forme. J’ai pensé initier un projet 
d’art relationnel au centre d’hébergement où je continuais d’accompagner des personnes 
âgées et j’ai soumis une demande au Conseil des arts du Canada. La grâce des fragiles 
m’aurait permis de poursuivre la recherche amorcée dans Détresse et tendresse. Mes 
rencontres avec des personnes à la conscience altérée par la maladie d’Alzheimer m’ayant 
amenée à m’intéresser à la conscience dans un sens plus large, j’aurais voulu cette fois créer 
avec des personnes en fin de vie, lucides, vivant en situation de confinement physique. Dans 
quelles zones imaginaires se trouvaient-elles? Qu’est-ce qui les reliait au plus grand tout, 
bien qu’à l’écart de l’agitation du monde? Comment transmettre au monde leurs réflexions et 
leur poésie? Ne sommes-nous pas tous confinés, d’une manière ou d’une autre? Pour 
explorer artistiquement ces questions, je projetais d’inviter les résidents et résidentes du 
CHSLD Grace-Dart, où j’étais bénévole depuis quelques années, à des ateliers d’écriture, 
d’exploration visuelle, d’improvisations vocales et de monter un groupe de création 
collective. Je voulais explorer le mouvement avec les personnes très âgées, en trouvant des 
chemins qui respectent leurs contraintes physiques. J’avais à cœur ces mots de Min Tanaka, 
                                                             
56 25 ans du CÉAF, du comité de conditions féminines de la CSN, du Centre des femmes de Laval, les 35 ans 
du CÉAF… la forme et les défis commençaient à s’épuiser pour moi. 
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grande figure de la danse japonaise, « any anonymous person, even if very weak and without 
energy, perhaps in bed, but with a deep sense as a human being, can be very beautiful when 
s/he dances » (Vermeersch, 2002, p. 23). Je ne voulais pas présumer de la forme finale du 
projet collectif car je souhaitais composer avec ce qui émergerait de notre trajectoire. Mon 
souhait était que cette création touche tous ceux et celles qui se trouveraient exposés à notre 
aventure : résidents et résidentes bien sûr, mais aussi les membres du personnel et les 
membres des familles. Comme l’écrivait Thomas Moore dans Le soin de l’âme : 
Nos hôpitaux ne disposent généralement pas de l’équipement nécessaire pour faire face à 
l’âme dans la maladie. Il ne faudrait pas beaucoup pour remédier à la situation, parce que 
l’âme n’a que faire de la technologie dispendieuse et des experts hautement qualifiés. […] 
Je recommandai également de réserver une salle à l’art; les patients pourraient y peindre, y 
sculpter, et – même – y danser leurs fantasmes […] je pensais plus à un studio d’art qu’à la 
salle de thérapie à laquelle nous sommes accoutumés. Je suggérai aussi de réserver un lieu 
et un moment de la journée aux patients : ils pourraient y raconter des histoires à propos de 
leur maladie et de leur hospitalisation. […] Elles auraient par contre besoin d’un conteur ou 
de quelqu’un qui connaît l’importance de laisser l’âme parler et trouver ses propres images. 
(1994, p. 204) 
Malheureusement, je n’ai pas eu la bourse. Par contre, quelque chose s’éveilla en moi 
lorsque je rédigeai ce projet, une ouverture nouvelle dans ma posture d’accompagnement 
dans la cocréation, qui influença certainement mon état d’esprit plus tard, dans le travail pour 
Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir, comme j’en parle abondamment dans les deux 
chapitres suivants. 
Un autre projet flottait dans l’air cet été-là, alors que je reçus une offre d’un groupe 
populaire du quartier Hochelaga-Maisonneuve. La directrice avait beaucoup apprécié mon 
approche pour les célébrations de La Marie Debout et elle me proposa de monter quelque 
chose avec ses membres, dans la cadre des 25 ans de l’organisme. Bon, me disais-je, encore 
une célébration! Ce qui me motiva à accepter, c’est que cela me permettrait de créer dans un 
milieu populaire fort différent de celui des groupes de femmes. Je profitai donc de l’été et du 
début de l’automne pour faire de la recherche sur l’organisme et sur l’éducation populaire. Je 
me suis particulièrement intéressée à la philosophie de Paulo Freire, que je connaissais déjà à 
travers Augusto Boal, mais que je n’avais pas encore lu dans le texte. J’étais captivée par les 
liens à faire entre sa vision de l’éducateur et ma vision de l’artiste, entre sa notion 
d’apprenants et celle que j’explorais en cocréation, « enseigner exige le respect des savoirs 
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des apprenants » (Freire, 2006, p. 46). Ses réflexions quant à la nécessaire praxis dans une 
pédagogie de l’autonomie et de libération rejoignaient mon intérêt pour la poïétique et les 
tressages entre réflexion et matière dans une œuvre. Sa façon de voir la posture de recherche 
comme essentielle à l’enseignant me parlait beaucoup, moi qui disais souvent « être en 
création, c’est être en recherche » et qui commençais à caresser l’idée de faire une maîtrise 
en étude de pratiques. Quand je lisais Freire, je remplaçais spontanément les mots enseigner 
ou enseignement par créer, création ou art.  
Finalement, je me retirai du projet à la fin de l’automne car je me rendis à l’évidence 
que les conditions essentielles pour pouvoir bien accompagner la communauté étaient 
absentes. J’identifiais des problèmes structurels qui venaient en totale contradiction avec ma 
philosophie du travail communautaire, qui repose sur son aspect interactionnel. Et selon mes 
observations, la structure hiérarchique pyramidale et compartimentée isolait les travailleurs et 
les travailleuses plutôt que de les rassembler autour d’une vue d’ensemble de la mission, du 
sens des actions. L’absence d’espaces démocratiques avait pour conséquence, selon moi, de 
noyer toute initiative, toute créativité, alors que ces célébrations auraient pu participer à 
(ré)unir les éléments d’une communauté qui se cherchait dans sa fragmentation. Le contraste 
entre ce milieu et celui que j’avais connu à La Marie Debout me confirma quelles devaient 
être les bases organisationnelles et relationnelles pour développer tout projet d’art collectif : 
une ouverture à se remettre en question et à aménager du temps et de l’espace pour réfléchir 
ensemble au sens de nos actions.  
 Puis, à la fin de l’automne 2008, les travailleuses de La Marie Debout, désireuses de 
poursuivre notre collaboration, me proposèrent un contrat de recherche pour l’hiver suivant, 
sur le vieillissement des femmes, et pour investiguer la possibilité de mettre sur pied un 
groupe de soutien ou de partage au centre. C’est à ce moment que je décidai de faire la 
maîtrise, et je m’y préparai durant l’année pour finalement m’inscrire l’automne suivant : je 
pourrais relier mon désir de réfléchir sur ma pratique à celui de réfléchir par l’art, dans un 
processus de cocréation, aux sens profonds de l’avancée en âge. Dans le premier cas, l’action 
de penser pour débusquer des imperçus; dans le second cas, pour défaire les préjugés ou les 
opinions toutes faites qui sont, dirait Hannah Arendt, comme l’« irréflexion, [cette] témérité 
insouciante, confusion sans espoir, répétition complaisante de “vérités” devenues banales et 
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vides » (Arendt, 1961, p. 38). Dans un cas comme dans l’autre, réfléchir permet 
« d’entreprendre du neuf, c’est-à-dire agir » (Arendt, 1961, p. 43). 
3.5.1 Réfléchir par l’art : mes enjeux au moment d’entreprendre le nouveau 
projet 
Je sentais que le terrain sous mes pieds était assez solide pour entreprendre un projet 
plus compromettant : après toutes ces créations collectives théâtrales, je souhaitais me 
déstabiliser en travaillant autrement, à partir de médiums dont je n’étais pas experte, ce qui 
m’obligerait à prendre davantage appui dans le groupe. Mais surtout, je voulais expérimenter 
le processus de réflexion comme médium de l’œuvre. C’est pourquoi, comme je le raconte 
dans le chapitre suivant, j’ai proposé aux femmes de « réfléchir par l’art » à ce que cela nous 
fait d’avancer en âge.  
Avant de me lancer dans ce récit, je voudrais m’attarder sur ce que j’entendais par 
« réfléchir par l’art », un terme qui sera vite adopté tout au long du projet. En passant par 
l’art comme mode opératoire de la connaissance intime, de l’invention, de la construction de 
sens, de la révélation, comme médium du symbole et véhicule symbolique, je suis amenée à 
comprendre l’inédit, à comprendre ce que je ne sais pas que je sais, à me réveiller.  
Ce qui caractérise l'art en tant que mode de connaissance, c'est d'abord son double caractère 
pensant et in/formant […] Lorsque je pense par l'art, je pense par le faire, par la poïétique; je 
ne peux séparer le faire du pensé. (Boutet, 2009, p. 36) 
Je voulais réfléchir dans le sens de penser, c’est-à-dire « exercer mon esprit, mettre en 
œuvre ma conscience »57, faire du sens avec les sens. En relisant récemment les 
Considérations morales d’Hannah Arendt, qui s’est justement intéressée toute sa vie à 
l’expérience de penser et aux conséquences néfastes, sinon les dangers de ne pas penser, je 
trouvai cette métaphore du vent qui s’appliquait totalement à la posture que je voulais 
proposer aux femmes qui participerait au nouveau projet collectif : 




[parlant de la métaphore du vent utilisée par Socrate] Il est dans sa nature de défaire, de 
dégeler si l’on veut, ce que le langage, médium de la pensée, a gelé sous forme de pensées 
[…] Mais si le vent de la pensée, que je vais à présent éveiller en toi, te sort du sommeil et 
te rend parfaitement alerte et vivant, alors tu verras que tu n’as que des embarras, et ce que 
nous pouvons faire de mieux est de nous les partager. (1996, p. 52) 
Mais réfléchir, c’est aussi « renvoyer par réflexion dans la direction d’origine ou dans 
une autre direction; c’est refléter »58. Quand je me tiens devant un miroir, c’est mon image 
qui me revient; dans mon reflet, je m’apparais à moi-même. Mais dans un groupe, c’est la 
présence de l’autre qui fait office de reflet, de révélateur, et alors, j’apparais en apparaissant 
aussi pour l’autre; et quand l’autre apparait, une voix nouvelle me parvient par ses mots. Qui 
suis-je et qui est cette personne qui est une autre-moi me regardant? Je suis en quête, 
j’enquête, j’interroge. Ma posture délibérément réfléchissante me met en relation avec les 
autres femmes du groupe dont l’attention et l’intention se tendent vers ce même objectif. 
Mais aussi, je me mets en relation réfléchissante avec tous les éléments de non-moi qui me 
constituent : 
Si nous sommes conscients qu’un soi est toujours fait d’éléments non-soi, nous ne serons 
jamais prisonniers de la notion de soi ou de non-soi et nous n’aurons jamais peur de 
l’utiliser […] Nous avons une notion de la personne qui diffère de celle de « non-
personne », qu’il s’agisse d’un arbre, d’un daim, d’un écureuil, d’un aigle, de l’air ou de 
l’eau. Mais la notion de « personne » doit aussi être transcendée, car une personne n’est 
faite que d’éléments non-personne. […] Sans arbres, l’homme ne pourrait pas être. Sans les 
fruits, l’eau et le ciel, l’homme ne serait pas. (Thich Naht Hanh, 1997, p. 57) 
L’exploration avec les matériaux, les couleurs, les textures, le corps, le mouvement, 
l’espace, les odeurs, les mots-images, me ramène à la maison, comme je le dis souvent en 
atelier. Je veux dire par là que ma force d’attention est portée entièrement par et dans le geste 
artistique que je pose, dans mon environnement spécifique, dans mon moment présent et de 
présence. Et comme ce concept fondamental de la phénoménologie nous le rappelle : « C’est 
la présence qui fait sens dans notre rapport au monde, car être au monde, c’est vivre le 
monde » (Vergely, 2001, p. 60). Dans l’atelier, c’est tout l’être qui s’investit dans cette sorte 
d’état d’esprit, de mise en alerte et d’éveil.  
                                                             





Le thème qui revient dans mon esprit, ce sont les 
voix. Les voix qui m’habitent, qui me traversent, qui 
se tressent à l’infini, rendant visible quelque chose 
d’invisible. Point d’intersection de tous mes lieux de 
pratique – littérature, théâtre, pratique relationnelle, 
l’art de la conversation. Créer des contextes pour 
faire entendre ces voix et en rendre d’autres audibles. 
Des installations où les gens pourraient se rencontrer, 
se parler, déambuler, entendre, être entendus, vivre le 
silence, vivre la parole venue d’ailleurs, vivre un 
dérèglement des sens plutôt que d’y assister comme 
spectateurs. (Carnet, 3 mai 2004) 
CHAPITRE 4 RÉCIT D'UNE RECHERCHE CRÉATION EN 
COMMUNAUTÉ 
4.1 Genèse et présentation générale de Nous, les femmes qu’on ne sait pas 
voir : faire voler la mystique de l’âge en éclats 
Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir a vu le jour au centre de femmes La Marie 
Debout, dans le quartier montréalais d’Hochelaga-Maisonneuve. Plusieurs membres du 
centre avaient nommé leur malaise devant la question de la vieillesse et leur besoin de 
soutien pour traverser les défis du vieillissement. Les travailleuses m’engagèrent à 
l’hiver 2009 pour effectuer une recherche préliminaire sur le vieillissement des femmes. J’ai 
procédé à une revue de la littérature, cherchant ressources, références et images positives 
dans le but de produire un texte de style « guide d’autodéfense » et éventuellement mettre sur 
pied une série d’ateliers. Dès lors, les termes de « mystique de l’âge » et de « mythes » 
s’imposèrent dans mon esprit. J’ai rédigé les grandes lignes de ce qui allait servir d’élément 
déclencheur pour voir la question sous l’angle de l’émancipation : faire voler la mystique de 
l’âge en éclats.  
Qu’est-ce qu’une mystique? Le grand dictionnaire terminologique de l’Office 
québécois de la langue française propose ceci : « une mystique représente une attitude 
collective affectivement fondée sur une foi irrationnelle, en une doctrine ou en un homme ». 
La mystique de l’âge serait donc une attitude collective fondée sur de fausses conceptions, 
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des préjugés qui ne correspondent pas à la réalité. Pour simplifier, disons que la doctrine 
portée aux nues en ce qui concerne l’âge, le discours dominant et dévastateur, c’est le mythe 
de l’Éternelle Jeunesse, un mythe qui ne se rencontre évidemment pas dans la réalité ni dans 
la nature. J’ai emprunté le terme à Betty Friedan, la célèbre féministe américaine qui avait 
écrit en 1963 The Feminine Mystique, traduit en français par La Femme mystifiée. Ce livre 
connut un succès retentissant dès sa sortie et lança un mouvement de profonde remise en 
question du rôle des femmes dans la société américaine. Betty Friedan a écrit au début des 
années 90 un autre livre percutant, reprenant ses termes de mystique et de mystification mais 
en les appliquant cette fois aux personnes du troisième âge. Son titre me semblait 
prometteur : La révolte du troisième âge. Pour en finir avec le tabou de la vieillesse. 
Entre confidences et synthèses théoriques, La Révolte du troisième âge dynamite les tabous, 
ouvre de nouvelles perspectives et annonce une société différente, plus équilibrée, où la 
vieillesse serait une aventure aussi riche que toute période de l’existence. (Quatrième de 
couverture, 1995) 
J’ai été captivée par son livre, pour ne pas dire renversée par le récit de sa longue et 
patiente recherche sur la question. Voici un court extrait de ce qu’elle a à dire de la mystique 
de l’âge et qui contient l’essence de l’aspect émancipateur que je souhaitais explorer avec 
notre projet : 
Voir la vieillesse uniquement comme le déclin de la jeunesse fait de l’âge un drame et nous 
empêche d’affronter les véritables problèmes qui nous permettent d’évoluer, de mener une 
vie active et productive. En acceptant la terrible mystique de l’âge chez les autres, alors que 
nous la refusons pour nous, nous finissons par créer, ou multiplier, les conditions de notre 
propre dépendance, impuissance, isolement, voire sénilité. (…) « Comme les jeunes, les 
vieux se font une image négative de la vieillesse », explique Vern Bengston du Centre de 
gérontologie Andrus. Ils considèrent que la plupart des gens âgés sont malheureux, mais 
qu’eux-mêmes sont une exception à la règle. Le mythe a remplacé la réalité. (1995, p. 50) 
Plus je lisais, plus je réfléchissais à la question, plus je la reliais à ma propre expérience 
d’accompagnement avec des personnes âgées depuis les dix dernières années, plus je voyais 
que le principal problème quand nous vieillissons, peu importe notre âge, c’est de prendre ce 
qui nous est dit pour vrai, sans plus d’examen, sans le distinguer du faux. En laissant la peur 
prendre le dessus, assiéger notre imaginaire, nous paralysons notre capacité à nous inventer 
jusqu’à notre dernier souffle. C’est ce qui me sembla primordial d’explorer.  
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Je me demande pourquoi la personne que je suis aujourd’hui n’a pas d’image de la vieillesse 
à laquelle s’identifier. Qu’exclut l’image du « calvaire » ou du « problème » de l’âge? 
Comment expliquer l’absence de représentation de personnes âgées menant une vie active, 
productive? L’image de la vieillesse synonyme de déclin inévitable, de détérioration, est 
donc elle aussi mystifiée, avec cette différence qu’elle engendre les miasmes de la peur et 
non l’aura du désir. Cette peur s’accorde-t-elle avec la réalité ou la déforme-t-elle, rendant 
la vieillesse si terrifiante que nous devons en nier l’existence? Cette peur, le refus qu’elle 
génère ne contribuent-ils pas à créer le « problème » de l’âge? (Friedan, 1995, p. 38) 
La tendance lourde dans la culture occidentale actuelle est de totaliser, de généraliser le 
vieillissement et la vieillesse uniquement sous l’angle de la perte et de présenter la vieillesse 
comme un poids pour la société
59
. Cela me révoltait car partant d’un principe mensonger, qui 
ne résiste pas à l’examen des faits et des chiffres, aux observations méthodiques : comme le 
mentionne l’Organisation mondiale de la santé, il y a davantage de diversité dans les tranches 
d’âge que l’on regroupe sous le terme vague de troisième et quatrième âge que chez les 
jeunes
60. Cette façon purement idéologique de réduire l’existence humaine me révoltait car 
en rendant invisible la grande diversité des personnes aînées, elle occulte la richesse de leurs 
expériences et leurs réelles contributions à la société. En effet, l’expression courante de 
« personnes aînées », s’appliquant indifféremment à des femmes et des hommes de 55 ans à 
105 ans, on peut imaginer la grande variété de réalités qui se cachent sous cette appellation 
plutôt floue. D’où mon désir de poser ces questions simples mais cruciales directement aux 
femmes qui vivent l’expérience dans leur corps historié et que nous explorions ensemble des 
éléments de réponses qui feraient images et témoignages, tels une grande mosaïque des 
âges
61
 : qui sommes-nous, que vivons-nous, à quoi rêvons-nous quand nous cessons de croire 
au discours dominant et aliénant? Que pouvons-nous faire ensemble pour (re)prendre le 
contrôle de nos vies, peu importe notre âge? Comment nous sentir citoyennes à part entière 
tout au long de notre vie? Que sommes-nous prêtes à faire pour nous rendre visibles et pour 
contribuer à bâtir ce monde que nous souhaitons? 
                                                             
59 Et je fais référence ici à l’ensemble des articles, gros titres des journaux ou des bulletins de nouvelles,  qui 
choisissent souvent de seulement parler de faits divers percutants qui présentent des cas comme une généralité. 
60 Mythe N° 2, http://www.who.int/docstore/world-health-day/fr/pages1999/jms99_3.html 
61 S’il est juste de dire que l’âgisme touche aussi les hommes, les femmes sont particulièrement ciblées par 





Bref, c’est avec ces lectures en tête que j’ai organisé avec les travailleuses du centre 
deux rencontres en communauté en mars et en avril 2009. Ma visée était clairement de semer 
le doute sur nos pris pour acquis, comme par exemple, associer à tort « vieillesse » et « être 
malade », ou contempler le vieillissement sous le seul angle des pertes sans s’intéresser aux 
places de découvertes, importantes, que permet l’avancée en âge et l’accumulation des 
expériences; croire à tort que la majorité des personnes âgées vivent en CHSLD ou ont perdu 
leur autonomie ou sont responsables des coûts astronomiques du système de santé québécois. 
J’ai proposé une autre façon d’échanger pour sortir d’un débat d’opinion de style « c’est-tu 
effrayant qu’est-ce qu’on fait aux Vieux ». Ces deux rencontres à La Marie Debout m’ont 
permis de mieux cerner les préoccupations des femmes concernant l’âge, les effets des 
contraintes sociales dans leur vie, leurs peurs et leurs stratégies au quotidien pour trouver du 
sens et des moyens de bien vivre leur vieillissement, ce qui favorise pour elles une meilleure 
relation aux transformations apportées par l’âge. Lors de ces deux assemblées, réunissant en 
tout une trentaine de participantes, les femmes ont clairement nommé leur besoin de mettre 
sur pied un groupe de réflexion et d’actions collectives sur les conditions de vie des aînées, 
qu’elles estimaient occultées, et sur les effets dévastateurs de l’âgisme sur leur santé, 
physique et mentale. Toutes, à leur manière, s’accordaient à dire que les messages que nous 
recevons via les médias et la publicité nous incitent à craindre le vieillissement comme la 
peste, à refuser de vieillir et à en cacher les signes, sous peine d’exclusion. Elles disaient ne 
pas se reconnaître dans les représentations de femmes vieillissantes ou âgées telles que 
projetées dans la culture, aucune image à laquelle s’identifier. Enfin, autre point saillant de 
ces rencontres, pratiquement toutes les femmes ont exprimé le sentiment que plus elles 
vieillissent, plus elles se sentent devenir invisibles. Pour l’animation de cette rencontre, je 
suis passée par des chemins faisant appel à l’imaginaire, à travers des exercices impliquant le 
corps et la poésie des mots. Quelques-unes des femmes présentes avaient déjà travaillé avec 
moi pour la création collective précédente et elles se prêtèrent au jeu avec plaisir et bonne 
influence sur le reste du groupe. Cette façon d’intégrer l’imaginaire dans nos échanges eut 
pour effet de titiller les femmes : elles en voulaient plus et manifestèrent leur vif intérêt à 
passer par des moyens artistiques lors d’une éventuelle poursuite de nos rencontres. 
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Un mot sur l’aspect intergénérationnel du projet. Il m’est apparu essentiel dès le départ 
que notre grande conversation / réflexion / création se fasse avec des femmes de tous les 
âges. D’une part, parce que l’expérience intergénérationnelle vécue par les femmes à La 
Marie Debout, comme c’est le cas pour l’ensemble des centres de femmes au Québec, 
méritait d’être rendue visible car pouvant prendre valeur d’exemple pour toute la société 
québécoise. En effet, depuis leur création au début des années 80, les centres de femmes 
offrent un milieu de vie qui encourage le pouvoir d’agir de chacune, valorise le vécu de 
toutes les femmes peu importe leur âge, met en valeur la force de chacune et la force 
collective qui se dégage de cette solidarité entre les âges, vécue au quotidien, dans toutes les 
activités, ce que les femmes de ce milieu appelle l’empowerment62. C’est pourquoi j’ai 
proposé d’aborder le sujet de la vieillesse plutôt sous l’angle du « vieillissement », afin de 
reconnaître d’emblée que le vieillissement concerne tout le monde, peu importe son âge, en 
plus d’être une problématique qui ne peut être considérée isolément, sans ses autres 
dimensions transversales
63. De plus, cela m’apparaissait une façon simple et concrète de 
rassembler les femmes, de confronter nos propres préjugés et surtout, de joindre la parole aux 
actes : mettre en action ce que nous préconisons, un être-ensemble qui transcende les 
différences, sans les passer sous silence. 
C’est donc forte de ma recherche et des rencontres avec les femmes que je suis 
retournée à ma planche à dessin, métaphoriquement parlant, afin de rédiger une demande de 
bourse pour un projet d’art en communauté, soumise en juin 2009 au Conseil des arts du 
Canada. Au moment d’envoyer la demande au mois de mai, il n’y avait pas encore de titre. 
Puis, dans les semaines qui suivirent, je proposai comme titre de travail, Ces femmes qu’on 
ne sait pas voir, en résonnance avec le constat d’invisibilité fait par les femmes consultées au 
printemps. Finalement, afin de refléter le caractère collectif de notre démarche, pour inciter 
les femmes à une parole incarnée et une réflexion qui les incluraient, je proposai plutôt : 
Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir! Devant l’absence d’images tant décriée, nous allions 
                                                             
62 Parfois traduit par « appropriation du pouvoir » (Guberman, 2004). 
63 En effet, l’âge étant une des composantes d’une personne, dont la vie est tissée de dimensions qui 
s’entrecroisent tout au long de son existence : classe, origines ethniques, scolarité, santé, sociabilité, postures 
choisies ou effets de socialisation. Voir l’excellente introduction de Michèle Charpentier et Anne Quéniart à ce 
propos (Charpentier, 2009, p. 11-23). 
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en créer nous-mêmes et participer à rendre visible la diversité des expériences, en 
commençant par nous rendre nous-mêmes visibles, individuellement et collectivement.  
En substance, le projet que j’ai soumis tressait mes désirs et ceux des femmes de la 
communauté avec qui je travaillerais durant l’année64 : mettre sur pied et accompagner un 
groupe de création collective à La Marie Debout. Je travaillerais avec quinze à vingt femmes, 
âgées de 25 à 80 ans, sur une œuvre participative, à la frontière du documentaire et de la 
fiction. Un entrelacement d’autoportraits multiformes, utilisant théâtre populaire et 
expérimental, danse, photographie, installation, poésie, art relationnel et technique 
documentaire. En filigrane de nos explorations, des questions formulées à la première 
personne : pourquoi n’y a-t-il dans notre culture pratiquement aucune image du 
vieillissement à laquelle je peux m’identifier? Comment l’avancée en âge influence-t-elle 
mes imageries, mes façons de voir et d’être au monde? Pourquoi la représentation d’un corps 
vieillissant me produit-elle parfois, souvent, un malaise? Qu’est-ce que je vis réellement? 
Quels sont mes rêves? Qu’est-ce que j’aimerais partager avec les plus jeunes? Avec les plus 
vieilles?  
Je voulais composer avec ce qui émergerait de ces corps qu’on dit trop vieux pour 
danser; de ces écritures libérées qui n’ont plus rien à perdre; de ces visages animés comme 
autant de paysages historiés. J’entrevoyais déjà une œuvre iconoclaste qui briserait bien des 
tabous. La photographe et artiste visuelle Diane Trépanière
65
 viendrait nous appuyer aux 
étapes cruciales de la création, coachant les participantes afin qu’elles aussi documentent 
l’expérience, de leur point de vue. Cet aspect serait très important car en permettant aux 
femmes de s’approprier les moyens techniques et artistiques, elles seraient en mesure de 
mener leur enquête sur le terrain, dans leur milieu, et de rapporter des images prises sur le 
vif. Toute la documentation accumulée serait traitée pour être éventuellement mise en ligne à 
la fin du projet. Le projet commençait modestement, mais encouragées par les femmes du 
                                                             
64 Pour cinq années devrais-je dire, mais ça, nous ne le savions pas encore. 
 
65 J’ai connu Diane du temps des Tribades et elle avait acquis une solide expérience en communauté, 
notamment avec l’organisme montréalais La rue des femmes : elle travaillait depuis presque dix ans avec des 
femmes en situation d’itinérance. Elle a publié plusieurs livres bouleversants relatant ses expériences, dont ABC 
d’art de la rue des femmes aux éditions du remue-ménage. 
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centre, les travailleuses et moi étions déterminées à le faire grandir non seulement à l’échelle 
du quartier
66, mais à l’échelle de la ville et ses environs, et éventuellement de la province. 
C’est ce que j’ai nommé dès le début « faire grandir le nous », à partir du cœur : celui du 
centre, celui de chacune des femmes engagées dans la création.  
La recherche documentaire prendrait une grande place dans le travail et se retrouverait 
en palimpseste dans les œuvres. Les travailleuses et moi estimions primordial que les 
participantes s’impliquent dans cette recherche, chacune à sa façon, afin de s’approprier 
complètement le contenu de l’œuvre; qu’elles en soient les cocréatrices, les cochercheures. 
La posture proposée aux femmes était de nous voir comme des exploratrices, inspirées en 
cela par Betty Friedan : 
(Si) l’on veut enquêter auprès de femmes et d’hommes aux parcours différents, pourquoi ne 
pas envisager ces années supplémentaires en terme de poursuite – ou de renouveau – de leur 
rôle dans la société, pourquoi ne pas y voir une nouvelle étape du développement personnel 
ou spirituel? (1995, p. 23) 
Les ateliers de création devaient se mettre en branle à La Marie Debout à partir du mois 
d’octobre 2009 et s’intitulaient Portraits multicolores et multiformes du vieillissement… par 
des femmes de tous les âges. Dans la programmation, nous invitions les femmes à venir 
écrire, danser, dessiner, explorer par les moyens de l’art le thème de l’autoportrait. Il était 
spécifié qu’aucune expérience préalable n’était nécessaire, seulement le désir de se laisser 
surprendre et de créer à son image, dans une atmosphère de groupe stimulante et sans 
jugement. Le cadre était clairement spécifié : les ateliers s’inscrivaient dans le projet Nous, 
les femmes qu’on ne sait pas voir, qui visait à briser les préjugés, les stéréotypes et le silence 
entourant le vieillissement. Également au programme à l’automne 2009, une causerie 
intitulée Des artistes qui ne connaissent pas la retraite. J’avais en tête de présenter des 
modèles inspirants de femmes demeurant actives toute leur vie et étant donné le contexte 
artistique de notre projet, des artistes qui n’arrêtent pas de créer parce qu’elles atteignent 60, 
70, 80 ou 90 ans. L’invitation était aussi lancée aux femmes pour qu’elles nous présentent 
des modèles qui les inspiraient, dans un esprit de partage de savoirs. 
                                                             
66 Les participantes aux rencontres préparatoires avaient émis le désir d’organiser des activités dans le quartier, 




Afin de présenter aux femmes le projet qui s’amorçait, les travailleuses et moi-même 
avons organisé un dîner communautaire au centre deux semaines avant le début des ateliers. 
J’insiste sur le détail de cette rencontre car il me semble important de voir qu’en ce tout 
début de processus, les échanges nous ont permis de partir ensemble, d’établir le terrain de 
jeu en quelque sorte, où le souci serait de multiplier les espaces conversationnels, créateurs et 
réflexifs, soit par l’atelier de création ou par un groupe d’enquêteuses qui démarrerait l’hiver 
suivant, autour d’une vision émancipatrice du vieillissement. 
 J’animais cette rencontre et pour accueillir les femmes, j’avais préparé un montage 
d’extraits d’un livre de Clarissa Pinkola-Estés, qui allait d’ailleurs nous accompagner tout au 
long du projet, La danse des grands-mères : 
Ah! chère Âme courageuse, bienvenue! Entre, entre donc! Je t’attendais. Oui, toi et ton 
esprit! Je suis heureuse que tu aies trouvé le chemin. Viens, assieds-toi auprès de moi. 
Laissons un peu de côté « toutes ces choses qu’il nous reste à faire ». Nous aurons le temps 
plus tard. […] Chaque fois que deux âmes, ou plus, se réunissent dans l’attention et le 
respect mutuels, chaque fois que deux femmes ou plus parlent « des sujets qui comptent 
vraiment », l’esprit se crée. Ici l’âme est autorisée et encouragée à dire le fond de sa pensée. 
Ici, ton âme est en bonne compagnie. Ici ton âme est en sécurité. Détends-toi comadre
67
, ton 
âme est en sécurité. (Pinkola-Estés, 2007, p. 13-15) 
J’interprétais le texte en adresse directe, un peu comme une conteuse, regardant les 
femmes dans les yeux. Cette introduction restera, à quelque chose près, dans les années 
futures, lors de notre tournée, car les femmes avaient fortement vibré à son contenu et la 
façon de créer un premier contact. Et cela deviendrait délibérément une façon poétique de 
présenter notre approche pour les échanges, une conversation favorisant la réflexion sur le 
vif, une parole au « je » invitant au dévoilement, dans un cadre sécuritaire favorisant la 
mutualité. Le terme « comadre » fut aussi conservé tout au long de notre trajectoire, les 
femmes se réappropriant son équivalent de commère, co-mère, un terme décrivant les liens 
très puissants entre femmes, déprécié dans notre culture patriarcale.  
                                                             
67 « Comadre signifie à quelque chose près : “je suis ta mère et en même temps tu es ma mère”. Une relation de 
grande proximité entre des femmes qui veillent les unes sur les autres, sont à l’écoute les unes des autres et 
s’apportent des enseignements mutuels. Et ce, d’une manière qui toujours inclut l’âme, et souvent l’évoque, 
quand elle ne s’adresse pas directement à elle. » (Pinkola-Estés, 2007, p. 117) 
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Vingt-et-une femmes, âgées de 25 à 75 ans, étaient présentes à cette rencontre, que j’ai 
enregistrée avec leur autorisation. En première partie, j’ai invité les femmes à faire quelques 
exercices simples et pourtant surprenants dans le contexte auquel elles étaient habituées pour 
ce genre d’activité : je rappelais le titre du projet, Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir? Et 
je leur disais : et nous, est-ce qu’on sait se voir? J’invitais les femmes à fermer les yeux, à 
revenir à leur respiration, ici et maintenant. Après quelques minutes, je les invitais à rouvrir 
les yeux et à se regarder les unes les autres; à se regarder pour vraiment se voir, c’est-à-dire 
avec une pleine attention, malgré la gêne. Je leur demandais ce qui les frappait, ce qu’elles 
remarquaient quand elles se regardaient ainsi, chacune, avec attention et silence. Quels 
étaient les mots qui montaient spontanément. S’ensuivait une cascade de mots, du genre :  
lumière – joie – mystère – bleu du ciel – belle – réservée – curiosité – marginale – colonel – 
pétillant – interrogée – intéressée – venue de loin – revenue de loin – forte – souriante – 
amoureuse – calme – tendresse – dubitative – émue – théâtrale – bijoux à offrir – espoir – 
discrète – rivière – colorée – splashs de couleurs – hyperventilée – les regards – souriante – 
inspirante – coureuse de fond… 
 Puis, profitant de la joie colorée des femmes et des mots qui venaient de se dire de 
façon émouvante, j’enchaînais sur une présentation de l’esprit du projet, une posture 
proposée pour parler de vieillissement : 
Nous. Nous sommes toutes tellement différentes et pourtant, nous sommes toutes les 
cellules d’un grand corps qui s’appelle le monde, comme le disait Peace Pilgrim. Et 
pourtant, chacune des pulsations des femmes ici présentes résonne dans notre cœur. Et 
ensemble, dans toutes nos différences, nos singularités, nos origines, nos racines, nos 
chemins de vie, toutes ensemble, nous pouvons tisser la plus grande, la plus belle des 
courtepointes et l’offrir au monde. Ce monde qui nous appartient, ce monde auquel nous 
appartenons jusqu’à notre dernier souffle! Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir? Et si on 
parlait du vieillissement comme d’une grâce, comme d’un cadeau, comme d’un privilège 
incroyable, comme un don que l’on peut partager. Ou pour le dire dans les mots de Marie de 
Hennezel (2008) : « comment devenir des porte-bonheur et non pas des poisons pour notre 
entourage? Quelque chose en nous ne vieillit pas. Appelons-le le CŒUR. Non pas l’organe, 
qui lui vieillit bien sûr, mais la capacité d’aimer et de désirer. Cette force inexplicable, 
incompréhensible, qui tient l’être humain en vie. C’est le cœur qui peut nous aider à 
dépasser nos peurs. Vieillir est un art ».  
Je lisais un poème de William Blake, Joie enfantine, qui parle d’un enfant de deux 
jours, pour enchaîner sur Alexandra David-Néel, grande voyageuse dans l’Orient, qui à 100 
ans avait demandé un renouvellement de passeport sous les yeux étonnés du fonctionnaire 
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français. J’utilisais cet écart des âges pour situer justement l’aspect intergénérationnel de 
notre aventure : entre deux jours et cent ans, à chaque instant qui passe, je vieillis. C’est la 
plus pure, la plus simple, la plus douce et la plus dure de toutes les vérités. J’invitais les 
femmes à parler de cette place que décrit si bien Benoîte Groult, dans La touche étoile : 
Ce n’est pas méritoire d’être jeune quand on est jeune, on ne sait rien faire d’autre. Mais le 
tour de force que ça représente d’être jeune quand on ne l’est plus, ça me tire des larmes. 
Salut les acrobates! Car les enfants, malgré des fulgurances, ne sont que des enfants. Eux, 
les vieux, cumulent tous les âges de leur vie. Tous ceux qu’ils ont été cohabitent, sans 
compter ceux qu’ils auraient pu être […] Les vieux n’ont pas seulement soixante-dix ans, ils 
ont encore leurs dix ans et aussi leurs vingt ans et puis trente et puis cinquante et en prime 
les quatre-vingts piges qu’ils voient déjà poindre. (Groult, 2006, p. 26) 
Puis avant de décrire le projet, je proposais un tour de paroles, afin que les femmes 
nous disent qui elles se sentaient être ce jour-là, « ici et maintenant », et quel âge elles se 
sentaient avoir à cet instant précis. Les femmes ont été bonnes joueuses et la plupart ont 
accepté de parler d’elles de façon non conformiste, plus imagée, réfléchissant au gré de leurs 
paroles. Après le tour de table, nous nous sommes installées pour le dîner communautaire et 
nous avons continué la réflexion durant le repas. D’abord, j’ai exposé le projet, comment 
était née l’idée. J’ai parlé durant une dizaine de minutes, pour cadrer le sujet, installant aussi 
l’aspect complexe du vieillir, son ombre et sa lumière :  
Nous sommes faites de ténèbres et nous sommes faites de lumière et entre les deux, il y a 
plein de choses! Let’s see it! Let’s show it! Pour le voir, il faut le montrer. Pour que tout le 
monde me voie, quand je me lève, c’est plus facile. C’est l’fun se lever, c’est dur se lever. 
Mais ensemble on va s’entraider pour se lever. 
Puis j’invitais celles qui avaient fait partie des deux rencontres consultatives du 
printemps précédent à partager ce qu’elles avaient vécu lors des échanges, ce qu’elles avaient 
retenu. En bref, je profitais de ce que les femmes disaient pour insister sur certains points, 
notamment l’aspect du partage de la réflexion, l’appropriation d’une recherche nous 
concernant, l’importance de produire des imageries qui nous ressemblent, dans lesquelles 
nous pouvons enfin nous retrouver, nous identifier. L’importance de valoriser et de partager 
nos savoirs d’expérience. Par vous donner un exemple, voici deux extraits de cette 
conversation (issues du verbatim) : 
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(F.) Ce qui est sorti de ces deux rencontres-là, les femmes disaient : ce que chacune des 
femmes venait de dire ou disait, ça faisait résonnance chez l’autre. C’est ça l’idée d’être 
chercheures aussi, devenir chercheures elles-mêmes de leur propre réalité. Faire résonnance 
envers les autres aussi. Ce que disait chacune résonnait chez chacune. On n’avait pas à 
argumenter. La belle solidarité qu’il y avait, l’engouement. Une énergie… on parlait de 
décloisonner, sortir des murs de La Marie Debout et pour être vues, entendues, ça résonnait 
en chacune. Habituellement, nous ici, quand on traite de d’autres situations à l’intérieur des 
causeries ou en mobilisation, ça résonne pas aussi fort. Ce sujet-là, particulièrement, est très 
mobilisateur. 
(H.) La perception que la personne a d’elle aussi. Parfois, j’entends quelqu’un dire : ah moi, 
j’aurais donc aimé ça être belle… Christie! Elle est déjà belle! Mais elle ne se trouve pas 
belle. Parce qu’elle ne se voit pas. 
Et à ces deux réflexions, j’en profitais pour cadrer : 
(Suzanne) Les questions d’estime de nous-mêmes, ou même juste de nous sentir. Être en 
lien. Comment être en lien avec l’extérieur si on n’est pas en lien avec l’intérieur? C’est une 
grande question! L’art justement nous permet d’avancer dans ce chemin-là. C’est 
continuellement un aller-retour entre l’extérieur et l’intérieur, et dans le faire. Travailler 
avec des images. On parle de comment on se fait gruger notre imagination avec le 
bombardement du monde visuel publicitaire, en veux-tu en v’là!... Une imagerie, elle peut 
être sonore, une phrase peut être une image. C’est ça le principe du slogan publicitaire. 
C’est de faire image. Les images ont le pouvoir de s’incruster en nous. En faisant de l’art, 
en travaillant avec la matière, on se débarrasse de plein d’affaires et on va dans le profond… 
On découvre tout ça (Suzanne montre la liste de mots que nous avons faite précédemment) 
C’est quoi ma définition de l’art? C’est tout ça! 
Par ailleurs, si au niveau du contenu la rencontre fut très satisfaisante, je m’expliquais 
mal mon malaise en retournant chez moi. Il est vrai que je n’ai pas mentionné comment tout 
au long de la rencontre, j’avais eu maille à partir avec une participante, essayant tant bien que 
mal (plutôt mal que bien) de la neutraliser pour pouvoir opérer. Pour résumer, cette dame, 
très médicamentée, était souvent hors d’ordre, interrompant le cours d’une parole ou parlant 
à voix basse durant les échanges, visiblement frustrée de ne pas se faire entendre. Aussi, 
j’avais abordé cette rencontre avec l’intention de d’abord exposer la posture proposée, 
préanalysée, et entamer les échanges sur le projet lui-même plutôt que sur ce que ce projet 
voulait explorer, la question du vieillissement. Bref, ceci me mit en porte à faux en créant un 
écart entre ce que je disais du projet (qui veut donner la parole aux femmes) et ce que je 
faisais dans le moment (prendre la parole et récupérer ce qui se disait pour nourrir mon 
propos). Je tiens tout de même à préciser que « mon propos » s’était créé en collaboration 
avec les participantes des deux rencontres précédentes et en suivi avec l’équipe des 
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travailleuses. En un sens, ce fut fort heureux que la rencontre se déroula ainsi à ce stade du 
projet : dans les jours qui suivirent, j’ai fait le verbatim intégral de la rencontre, et j’ai pu 
revisiter ce qui s’était passé, comprendre là où j’avais échoué, repérer des perches que 
j’aurais pu choisir de tendre dans l’animation. J’ai pu dépasser mon impression confuse en 
repassant le film de ce qui s’était passé, du moins la trame audio, et ainsi pouvoir me 
réajuster. Ce que je fis dès la première rencontre du groupe de création : deux semaines plus 
tard, d’entrée de jeu, je suis revenue sur ce qui s’était passé, afin de partager mon exercice 
praxéologique avec les femmes.  
Quand une femme dit la vérité, elle crée la possibilité d’existence de plus de vérité autour 
d’elle. (Rich, 1979) 
4.2 An 1 (2009-10) : l’année d’exploration et de création collective 
Les activités proposées au centre pour explorer collectivement notre rapport au 
vieillissement ont été conçues en tenant compte des besoins exprimés par les femmes et 
tentaient de refléter les différents niveaux de ces besoins et de la diversité des femmes 
fréquentant ou susceptibles de fréquenter le centre
68
. Les travailleuses et moi-même avions le 
souci que le plus grand nombre des femmes puissent participer d’une façon ou d’une autre à 
l’exploration. Notre préoccupation d’ouverture signifiait ici que les femmes pouvaient venir 
ponctuellement à une ou plusieurs des activités offertes ou s’engager à fond dans tout le 
processus. Les femmes qui s’engageaient à fond, très présentes dans chacune des activités, 
étaient chaudement invitées à contribuer au climat d’ouverture. Leur ouverture à l’ouverture 
(si je puis me permettre cette inélégante façon de le dire) était déterminante pour l’accueil de 
nouvelles participantes, car elles ne mettaient pas de pression ou ne portaient pas de 
jugement sur le degré plus limité d’implication des autres femmes. Nos groupes étaient donc 
ouverts, mais cela n’empêchait pas d’honorer le processus en cours. En effet, nous étions 
convenues de voir le projet comme un voyage pouvant accueillir toute femme durant la 
traversée, mais ces femmes devaient aussi faire l’effort de se joindre à l’odyssée déjà 
                                                             
68 Nous pensions en effet que la problématique et les ateliers de création pouvaient servir de porte d’entrée pour 
de nouvelles venues au centre. 
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entreprise. En d’autres termes, toutes s’engageaient à « faire grandir le nous », à faire grandir 
l’œuvre en cours, tout en respectant le travail déjà accompli.  
La première année d’exploration comprenait des ateliers de création hebdomadaires, un 
open studio hebdomadaire, un groupe de discussion sur le vieillissement appelé à ses débuts 
« groupe d’enquêteuses », et deux rencontres conviviales de type causeries ou dîner « j’aime 
mon centre ». 
4.2.1 Les ateliers de création et les sessions « open studio »  
Les ateliers de création ont débuté en octobre et se sont continués jusqu’à la pause des 
fêtes, pour reprendre en janvier jusqu’au début de juin. Les rencontres de trois heures avaient 
lieu chaque mardi à l’automne et chaque mercredi après les fêtes. À partir de la fin octobre, 
les travailleuses ont accepté que j’offre une période d’open studio les vendredis, profitant 
ainsi que le centre était fermé ce jour-là. Ces périodes étaient ouvertes à toutes les femmes, y 
compris celles qui ne venaient pas régulièrement à l’atelier. Les femmes étaient libres de 
venir autant de fois et aussi longtemps qu’elles en avaient envie pour prolonger leurs 
expérimentations, échanger avec les autres créatrices ou simplement s’imprégner de 
l’atmosphère de création. Je proposais aux femmes de travailler dans un esprit heuristique, 
que je nommais « esprit d’une quêteuse ». Je disais aux femmes qu’être en quête, c’est ne pas 
savoir à l’avance ce que je vais trouver au bout de la ligne ; garder l’esprit ouvert et accepter 
d’errer sans trouver tout de suite.  
Le rapport à la création proposé n’était pas de chercher à représenter ou à illustrer 
quelque chose (une idée, une opinion, une image déjà établie), mais plutôt de voir la création 
comme une invitation au voyage, risquer d’aller vers l’inconnu, ou comme je le disais 
souvent « explorer ce que je ne sais pas encore que je sais (ou que je ne sais pas ou ne sais 
plus) ». 
Je ne défends pas de thèse. Je ne défends pas d’idées. J’essaie de faire taire les jugements 
dans ma tête. Et je me tiens devant vous, nue, « I stand before you naked
69
 ». Qu’est-ce que 
je trouve quand je défais le corset, l’armure? Qu’est-ce que je trouve quand j’ouvre ce 
                                                             
69 Titre d’une pièce théâtre de Joyce Carol Oates. 
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corps, ce cœur? Il y a tout un univers que je peux explorer, seule et en résonnance avec 
vous, profitant de notre être-ensemble, qui m’agrandit, qui me permet d’inscrire ma création 
singulière dans un plus grand que ma simple personne (Boisvert, verbatim, 13 octobre 
2009). 
Je proposais un menu d’atelier où nous nous promenions dans les médiums, ce qui est 
déstabilisant et insécurisant pour des femmes n’ayant pas d’expérience artistique. Mais dès le 
début des ateliers, j’ai inscrit ces explorations dans un cadre assez fixe, sorte d’ossature des 
rencontres, donnant ainsi un aspect rituel aux ateliers. Cela a permis aux femmes de trouver 
des repères et suffisamment de confiance pour tenter des expériences qu’elles n’auraient sans 
doute pas osé vivre ou s’imaginer vivre sans ce minimum de connu. Voici le déroulement 
type que je proposais aux femmes : 
Lorsque les femmes arrivaient, il y avait toujours un court texte écrit au tableau, sorte 
de mise en concentration, de thème très ouvert, par exemple : si on ouvrait les gens, on 
trouverait des paysages. Si on m’ouvrait, on trouverait des plages (Agnès Varda). Les tables 
autour desquelles les femmes avaient l’habitude de s’installer avaient été enlevées, les 
chaises étaient disposées en cercle dans l’espace le plus vide possible. Une table avec des 
livres sur le vieillissement, l’art, des artistes, etc. Une musique. 
(13 h 30 à 14 h) : Période d’échanges sur événements, visions, réflexions que nous 
avons pu avoir dans le courant de la semaine, qui concernaient de près ou de loin notre sujet. 
Plus tard dans le processus, échanges sur nos travaux respectifs effectués entre les deux 
ateliers. 
(14 h à 14 h 30) : jeux physiques, improvisations impliquant le corps, la respiration, la 
voix. Réchauffer le regard; porter attention à l’énergie de chacune, en commençant par la 
sienne propre. Réchauffer la connexion entre chacune. Équilibre entre se sentir de l’intérieur 
et sentir la présence du groupe. 
(14 h 30 à 15 h) : période de création dirigée à partir de thèmes choisis à l’avance : 
écriture, dessin, improvisations gestuelles. 
(15 h à 15 h 15) : Même si nous relaxions en dehors du local avec breuvages et biscuits, 
j’invitais les femmes à rester présentes à ce qui nous réunissait dans ce même espace-temps. 
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Il y avait aussi du sens dans l’informel, une invitation à rester dans la pleine conscience, 
l’attention. 
(15 h 15 à 15 h 45) : suite de l’animation créative. 
(15 h 45 à 16 h 15) : J’avais surnommé la dernière demi-heure de l’atelier « l’art de la 
conversation ». Échanges et réflexions sur ce que nous venions de vivre. Retour réflexif sur 
les œuvres, le processus, les lieux intérieurs où cela nous avait conduites. J’aimais reprendre 
cette expression de Virginia Woolf dans Moments of Being, « la plume flaire une piste » ; je 
demandais aux femmes ce qu’elles avaient commencé à découvrir en œuvrant. Lorsque nous 
nous montrions nos travaux en cours, je demandais que nos échanges se fassent sous forme 
de résonnances plutôt que de commentaires interprétatifs ou de jugements sur les œuvres. 
J’encourageais à voir que l’état de création, le faire créatif, peut jeter de nouveaux éclairages 
sur notre quête, nous amener à faire des liens nouveaux, nous surprendre souvent. Voici, en 
guise d’exemple, un extrait d’échanges types après une série d’improvisations dessinées, 
impliquant également l’écriture automatique, lors du deuxième atelier de l’automne, sur le 
thème de « défaire son corset » : 
F. : Est-ce que je peux exprimer mes émotions? Moi, c’est la première fois que je faisais ce 
genre d’exercice là. Je te dis, s’abandonner, là… je dirais, pas de la peur, mais c’est se 
permettre d’ouvrir le corset! Je trouvais que c’était vraiment ça. Je ne suis pas habituée à 
cela. Mais ça n’a pas été douloureux! Fiou! 
St. : D’habitude, on respire mieux! 
F. : (elle lit ce qu’elle a écrit) Je défais le corset et je laisse libre cours à mes aspirations 
profondes. Enfin je respire profondément et naissent mes envies jusque-là occultées. 
Spontanément je suis, je jaillis, j’explose, j’explore, j’agis, je m’exprime, je me libère, 
j’accueille, j’ouvre, je me répands, je répands, j’ai accès, je touche, je m’élève… Je jaillis 
enfin libérée de mon rôle, de ce que l’on attend de moi. Je me découvre pour ce que je suis, 
sans contraintes, idées préconçues. Je ne suis pas l’image projetée, façonnée, mais plutôt la 
matière brute que je pourrai sculpter selon ma vision, mes croyances, mes désirs, mes 
envies. Enfin, je jaillis. Enfin, je suis! 
Fr. : Heureusement qu’on t’a pas donné plus de temps! (rires) 
St. : T’aurais explosé! (rires) J’aimerais ça prendre la relève. Je me sens comme un poisson 
dans l’eau! J’suis bien à ma place. J’ai l’impression d’avoir fait ça tout le temps, j’ai cinq 
ans, j’adore ça! Quand j’ai regardé mon dessin, j’avais l’impression que ce serait fluide, 
mais c’était pas ça du tout! : (elle lit son texte)  
À la fin de chaque atelier, je suggérais un « devoir », que j’avais rebaptisé « une 
suggestion de voir ». Cela permettait aux femmes de rester connectées d’un atelier à l’autre, 
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en les stimulant à prolonger la posture d’attention qu’elles développaient à l’intérieur de 
l’atelier, dans leur vie de tous les jours, dans leur environnement. Et ce qu’elles ramenaient 
de leur environnement dans les retours la semaine suivante devenait matière s’injectant dans 
la création qui, peu à peu, prenait forme. Voici quelques exemples de « de-voir » :  
 Écriture automatique, phrase amorce : je me regarde nue pour la première fois, je 
vois… Passez plutôt par des mots-images, pas des phrases. Permettez-vous de vous 
éclater un p’tit peu. 
 Apportez des objets de chez vous ou trouvés dans la nature; des objets qui ont un sens 
pour vous, qui parlent de vous, qui disent quelque chose de vous.  
 Apportez des objets de chez vous, des éléments naturels (feuilles, roches, sable, fruits, 
noix, etc.), des éléments qui vous « trouvent » (sans savoir pourquoi, ils vous parlent). 
 Apportez deux photos de vous, prises à deux périodes différentes de votre vie.  
 Choisissez des phrases-clés, dans la liste (une compilation de phrases tirées des 
verbatim que je faisais au gré des semaines), et faites cinq minutes d’écriture 
automatique ou un dessin.  
Les « mots-images » est un terme que j’utilisais en résonnance à un passage de La 
femme de pierre, de la romancière Mireille Best. L’expression est devenue très importante 
dans notre exploration et nos conversations car elle servait justement à ouvrir l’esprit, mettre 
en branle l’imagination et l’intuition, dire les choses autrement, ouvrir la conversation dans 
une langue qui prend sa source dans les sens, le senti. Par exemple, à la première rencontre, 
en début de rencontre j’avais demandé : en guise de premier tour de parole, j’aimerais que 
vous me disiez, quand vous mettez ensemble les mots « je vieillis, je crée, je fais de l’art, ici, 
maintenant », quels sont les mots qui vous viennent? Et en proposant un peu plus tard un 
exercice impliquant le corps, j’invitais les femmes à développer un regard actif, pas 
seulement spectateur, et à dessiner ou écrire durant les improvisations gestuelles, non pas des 
mots ou un croquis descriptifs de l’action se déroulant devant elles, mais plutôt en 
résonnance avec ce qui surgissait pour elles dans les improvisations : 
Improvisation : duos danse ininterrompus. Au centre, Suzanne et une participante, en 
alternance, qui font un duo improvisé. Quand Suzanne dit : « STOP! », il y a arrêt sur 
l’image créée par les deux corps. Toutes les autres vont écrire sur les feuilles au mur ou 
dans des cahiers, des mots, des associations avec l’image formée par les deux corps. 
L’improvisation se poursuit en changeant de partenaire. Durant la pause, N., de son propre 
chef, retranscrit sur une seule feuille tous les écrits : danse – Afrique – oiseaux du paradis – 
Amérindiens – la mer – petit – mime – jeu sans fin – sport – grand élancé – le flux et le 
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reflux – ballets des outardes – danse indienne – abondance – étourdissant – équipage – 
équip-âge – agripper – dépendance – communautaire – tribu indi-gêne – heureuse – 
toboggan – asservissement – ouverture pour la première fois – refus – aimer – donner – 
avant la libération – enfantin – compact – trésor caché – mouvement – message – prise de 
contrôle – élan – emboîter – entraide – massage – tire-mère – tire-femme… (verbatim du 13 
octobre 2009) 
 Dès le début, le rapport au langage était donc poétique : voir les mots comme de 
petites photographies, des taches de couleurs, de petites sculptures dansantes. Tenter de 
garder l’esprit imagé dans nos échanges également, ce qui était grandement facilité par toutes 
les explorations avec la matière, les couleurs et impliquant toujours le corps. Très 
rapidement, la préoccupation de faire image dans nos écrits s’est incarnée dans les devoirs 
partagés au début de chaque rencontre.  
Nos échanges et nos improvisations orales étaient toujours enregistrés. Les œuvres 
faites en atelier étaient compilées ou photocopiées lorsque les femmes les conservaient pour 
s’en inspirer ou les continuer à la maison. Je faisais la transcription intégrale des 
enregistrements, l’imprimais et la remettais aux femmes la semaine suivante. J’utilisais ces 
verbatim pour extraire des phrases, des images, des idées pour d’autres explorations en 
improvisation. Je m’en inspirais aussi pour écrire de courts textes que nous lisions ensuite 
ensemble et j’invitais les femmes à faire de même. Au gré des semaines, les compilations de 
textes choisis formaient une sorte de tressage de textes et d’images, tel un manuscrit-témoin 
de notre voyage. J’ai pu constater que lire régulièrement ces extraits à haute voix avait un 
impact sur les femmes, qui s’en inspiraient pour la poursuite de leurs réflexions sur leur 
vieillissement et leur exploration créatrice. Nous avons travaillé ainsi tout l’automne, et c’est 
de cette manière organique que les cocréatrices ont vu peu à peu se profiler à quoi 
ressemblerait leur œuvre respective, en dialogue avec celles de leurs collègues d’atelier. 
4.2.2 Le travail de préparation aux ateliers et le coaching : apprendre à 
coanimer en honorant les savoirs d’expérience 
J’ai commencé le processus en animant seule, mais dès la première rencontre du 
groupe de création, j’ai proposé que chaque semaine, une femme ayant le désir de s’initier à 
l’animation d’un atelier d’art prépare et coanime une rencontre avec moi. Ceci impliquait une 
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rencontre d’exploration supplémentaire avec moi, en dehors du temps d’atelier et de l’open 
studio. Un aspect relationnel se tissait lors de ces rencontres plus intimes, déterminant dans la 
prise en charge du déroulement des ateliers subséquents. Je voyais mon rôle dans cet 
accompagnement comme une « souffleuse sur le feu », dans le sens que je reflétais les 
savoirs particuliers de chaque femme, à partir de mon écoute et de mes observations. On 
pourrait dire que je servais de miroir positif aux femmes, afin qu’elles portent une plus 
grande attention à ce qu’elles savaient faire plutôt qu’à ce qu’elles ne savaient pas encore 
comment faire. Par exemple, en prévision du huitième et neuvième atelier, j’ai rencontré 
Stella deux fois. Nous avons pris le temps de converser sur nos vies, à partir d’un aspect que 
nous partagions, l’origine italienne. Stella, une femme dans la soixantaine née dans un village 
près de Milan à la fin de la guerre, me raconta des épisodes mouvementés de sa jeunesse et 
de sa vie comme immigrante, élevant pratiquement toute seule ses enfants. En se racontant, 
elle développait lentement le thème du déracinement et des rôles rigides dans lesquels elle 
s’était sentie enfermée dans sa vie. J’étais allée la rencontrer chez elle et elle en profita pour 
me montrer ses peintures et pour me parler de sa pratique autodidacte. Au gré de nos 
échanges, je prenais des notes et j’encourageais Stella à faire de même. Puis, à partir des 
mots-clés de nos échanges, nous faisions ce que j’appelle un « jazzage » sur des exercices 
possibles ou des idées d’improvisation. Sorte de tempête d’idées, d’images, de mots 
passerelles. Et nous avons fait un plan de match pour les deux ateliers suivants, dans lequel 
Stella voulait, entre autres, explorer la poupée symbolique : 
Lorsque nous étions enfants, nous projetions plein de choses sur nos toutous, poupées. 
Aujourd’hui, comme femmes ayant tout un passé (plus ou moins long), si on se fabrique 
notre poupée-statuette, notre grigri, notre statuette symbolique, quelles seront nos 
projections, les peurs, les victoires, les prières, les incantations, les protections? À partir des 
éléments disponibles, chaque femme se fabrique une figurine-poupée-statuette-grigri… 
Important de garder à l’esprit notre projet : dans le contexte de mon propre vieillissement 
(verbatim du 8 décembre 2009). 
J’ai procédé sensiblement de la même façon avec chacune des femmes s’étant portée 
volontaire pour faire le saut dans la coanimation. Elles ont pu commencer à expérimenter 
l’animation comme objet de création, c’est-à-dire qu’elles ont expérimenté le processus 
nécessaire de réflexion créatrice lors d’une préparation d’atelier d’art, puis se mettre en 
action lorsqu’elles le coanimaient avec moi. Elles développaient ainsi leur regard sur 
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l’ensemble, portaient une attention sur le comment de l’action créatrice et sur le processus 
des autres femmes en miroir avec leur propre processus. Elles développaient une sensibilité 
réflexive à ce qui a le potentiel de générer images et sens. En bref, elles apprenaient en 
faisant, en réfléchissant à ce qu’elles faisaient et à ce qu’elles voyaient. Ce faisant, elles se 
sont senties devenir graduellement cocréatrices, c’est-à-dire coresponsables du processus 
réflexif créateur. Cette posture était nouvelle pour elles et j’ai pu observer comment cela 
enrichissait simultanément leurs œuvres singulières et le regard qu’elles portaient sur l’œuvre 
collective se développant tout au long de l’année.  
En ce qui concerne ma posture d’accompagnement, dans les ateliers créatifs en groupe 
et dans les rencontres individuelles de préparation, je l’ai résumée ainsi durant la première 
année : savoir être équilibrée, c’est-à-dire donner suffisamment pour que l’autre prenne son 
envol. Ne pas trop dire. Savoir s’arrêter à temps pour que l’autre découvre, dans ses mots, 
dans sa trajectoire de vie, dans ce qui se donne à elle dans l’instant. Ne pas intercepter la 
trajectoire de l’autre, mais permettre à l’autre de s’éclairer pour continuer sur sa route. Pas 
celle que je vois, pas celle que je prendrais. Que la vie en moi inspire l’autre à vivre sa vie. 
Ne pas priver l’autre de sa découverte. Créer des conditions pour que l’autre trouve à son 
rythme. Chercher les mots qui porteront, qui résonneront et feront images.  
C’est cette posture que j’ai partagé et tenté de transmettre. 
4.2.3 L’installation : une forme pour accueillir les œuvres en un tout 
L’idée de départ pour l’œuvre collective était de travailler sur une installation nomade, 
appelée à partir en tournée, intégrant un corpus d’œuvres multidisciplinaires. Chaque œuvre 
serait autonome, mais conçue pour faire partie d’un tout unifié, sorte de grand corps constitué 
de membres, organes, cellules, os distincts, mais totalement intégré en un seul organisme 
vivant singulier. Nos œuvres individuelles s’inscriraient dans quelque chose de plus grand 
que chacune de ses parties. En cela, l’installation collective se distingue d’une exposition de 
groupe, par exemple, où les œuvres indépendantes sont simplement juxtaposées ou réunies le 
temps de l’exposition, thématique ou non. Notre point de départ était donc à la fois précis au 
niveau de la forme, mais aussi très souple quant à ce que nous pouvions créer.  
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Tout au long de l’année, j’ai tenté de faire voir aux femmes ce qu’est une installation, 
car elles étaient peu familières avec cette forme d’art contemporain. À force d’images, 
d’exemples et d’exercices, les femmes se sont peu à peu approprié cette forme nouvelle pour 
elles. Dès la première rencontre, j’ai dit, pour faire image : 
Une installation, qu’est-ce que c’est au juste? Construire tout un espace où il y a des objets, 
des images, où dedans il peut y avoir, par exemple, un monologue que Françoise a écrit qui 
serait dit par Lucille et l’autre fois qu’on présente, ce serait une autre que Lucille qui le 
ferait ou parce qu’on va présenter à telle place, le lieu ne s’y prête pas, c’est plutôt un autre 
élément de l’installation qu’on amène, avec une seule grande photo derrière puis 
Emmanuelle et moi qui sommes en conversation… c’est ça l’œuvre et à partir de ça, il y a 
des discussions… On travaille de façon éclatée du début à la fin. (verbatim de la première 
rencontre du groupe de création, 13 octobre 2009). 
Ma collègue Diane Trépanière fut également très engagée à rendre le concept 
d’installation accessible aux femmes, et ensemble, nous avons fait des exercices de 
compositions éphémères. De plus, parallèlement à nos travaux au centre, Diane préparait cet 
automne-là une installation commémorative du drame de Polytechnique, qui fut présentée à 
la Maison de la culture Côte-des-Neiges en décembre 2009. Les femmes de l’atelier y sont 
allées et elles ont pu vivre une forme possible de cet art déambulatoire, où la spectatrice peut 
être interpellée directement, voire faire partie de l’œuvre. 
En résonnance avec notre postulat de départ, au fait que nous n’avions que peu 
d’images auxquelles nous identifier, j’ai proposé aux femmes d’y mettre toute notre 
attention : nous allions en créer à travers le dessin, la peinture, la sculpture, le collage ou la 
photographie, cette dernière prise dans le sens large du terme. En effet, comme le faisait 
souvent remarquer Diane Trépanière, je peux très bien travailler la photographie sans prendre 
une seule photo, afin de travailler sur le regard, sur le cadrage, sur le changement de plans ou 
de focalisation (macro, paysage, plan américain, etc.) et au bout du compte, l’œuvre pourra 
être un dessin, un poème ou un monologue. Cette approche interdisciplinaire était aussi 
nouvelle pour les femmes. Pour nous aider à sortir du mental et de la tendance à simplement 
chercher à illustrer une idée ou désespérer de ne pas en avoir, je proposais chaque semaine de 
partir du corps : ce corps qu’on dit trop vieux pour danser, quand il danse, que dit-il? Chaque 
fois que l’occasion se présentait, je recadrais, « essayons de suspendre notre jugement, beau-
laid, réussi-raté, utile-pas utile, fini-pas fini » ; je proposais de redéfinir notre rapport à la 
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beauté, au vivant, à l’organique. Faire confiance au processus, même si le résultat demeurait 
encore mystérieux, c’est-à-dire faire un pas après l’autre, ou comme le recommande 
l’écrivaine Natalie Goldberg, construire phrase après phrase son récit (Goldberg, 1990, 
p. 18). À force d’engagement dans cette pratique, un corpus dans les œuvres en cours, 
apparemment disparates et sans liens, commençait lentement à apparaître au gré des 
semaines ; un environnement de sens commençait à se tisser, sans doute parce que 
parallèlement à la production soutenue d’images et de mots, des espaces réflexifs et 
introspectifs étaient aménagés et valorisés comme faisant aussi partie d’un travail de 
création. Je disais souvent que l’imaginaire est un muscle, dans le sens qu’il faut s’y exercer 
pour avoir de plus en plus d’imagination. Mais cela était également le cas pour développer 
notre capacité à réfléchir, à faire des liens ou à voir plus profondément au-delà de la surface.  
Avant la pause des fêtes, j’ai encouragé les femmes à faire un exercice que j’allais moi-
même faire : à partir des verbatim et des tressages de textes que j’avais faits chaque semaine 
depuis octobre, j’allais consigner les contenus qui me semblaient récurrents, les thèmes qui 
semblaient ressortir de nos expérimentations ou de nos conversations et que j’avais envie 
d’approfondir dans la poursuite du projet. À la reprise en janvier, nous avons commencé par 
deux réunions de retour sur l’expérience de l’automne. Les femmes ont partagé ce qu’elles 
retenaient de leurs essais et ce qu’elles flairaient comme pistes pour la poursuite. Chacune a 
pu parler de ses difficultés, ses plus grands défis, ses surprises. Par exemple :  
Venir aux ateliers, ça me recentre, ça me permet d’écrire, ça me stimule à écrire. Le groupe 
est très fortifiant : je vis présentement une séparation et le travail de création avec le groupe 
m’aide beaucoup à traverser tout ça. Cela me soutient. J’aimerais travailler la photo : je sens 
que ça pourrait me révéler quelque chose (Françoise) 
J’ai plein de pistes : j’ai besoin du groupe pour m’aider à me ramasser, à ne pas 
m’éparpiller. Travailler la photo : métaphore de la graine, prendre en photo tout le cycle, la 
vie qui ne s’arrête jamais, en lien pour moi avec le vieillissement. J’aimerais explorer la 
mort, l’aspect plus sombre. L’installation, ça me parle. Il y aurait aussi l’aspect musical, les 
sons, les voix à explorer. « Avez-vous déjà pleuré en écoutant de la musique? » (Nicole) 
J’ai commencé par garder mes souliers, parce que je ne voulais pas, comme on dirait, 
m’ouvrir au complet. On m’a prise tranquillement même si j’étais la plus jeune et 
probablement, la plus pognée. Et le cours m’a apporté beaucoup de choses. Je ne pensais 
pas du tout écrire et j’ai essayé et j’aime beaucoup ça. […] Ce qui me marque aussi, c’est la 
complicité qui s’est transformée en belle amitié. Avant, je n’avais pas le même sens de l’âge 
et maintenant je vois que le vieillissement n’est pas une maladie, mais l’éclosion d’une rose. 
Les textes de Françoise m’ont beaucoup inspirée. J’ai eu la révélation de l’écriture. 
J’aimerais peut-être collaborer avec elle pour continuer à écrire. (Nathalie) 
144 
 
Pour ma part, j’ai partagé ma consignation, en spécifiant bien ma subjectivité dans cet 
exercice. J’invitais les femmes à faire leur propre consignation, car cela les aiderait à avancer 
dans la conceptualisation de leur œuvre singulière, en dialogue avec l’ensemble de 
l’installation. Je leur ai aussi suggéré un exercice, qui avait pour but de lier leur expérience 
en atelier avec le reste de leur vie : 
Suggestion d’exercice entre les rencontres : Repassez dans votre tête comment le fait de 
vous voir en relation avec les objets peut vous amener ailleurs dans l’écriture ou un dessin. 
Par exemple, l’improvisation que nous avons faite avec le grand tissu rouge, qui était 
devenu une sorte de mer entre deux personnages. Ce genre d’imagerie poétique peut nous 
amener à construire un texte, une peinture, un collage. Vous pouvez vous inspirer de nos 
exercices parfois bizarroïdes, de nos improvisations, et lorsque vous allez prendre un café, 
si vous voyez deux dames qui vous frappent, inventez-leur une histoire. Votre écriture ne 
sera pas forcément réaliste, mais en passant par des images, inventez ce qui les unit. Ça peut 
être un cordon rouge, comme dans l’improvisation, une rivière, quelque chose de poétique, 
d’imaginaire. Bref, continuez votre expérience, votre chemin de création avec des mots, des 
images qui « ouvrent ». C’est génial quand notre quotidien se mêle à ce qu’on fait en 
atelier! (extrait du verbatim 20 janvier 2010) 
Au cours de ces deux réunions de réflexion, nous avons également échangé sur notre 
ouverture à accueillir de nouvelles femmes dans notre processus, comment nous avions 
une responsabilité comme groupe, mais aussi, comment ces nouvelles auraient aussi la 
responsabilité de s’intégrer, d’honorer, un processus bien entamé : 
Suzanne : De quelle façon, concrètement, on peut être accueillantes? Tout en respectant le 
long trajet qu’on vient de faire? Comment on peut le partager? C’est important de mettre 
notre attention là-dessus. […] 
Françoise : (elle regarde le texte de l’atelier dans la programmation) « aucune expérience 
n’est nécessaire, seulement le désir de vous laisser surprendre ». Ça, faudrait répondre à ça, 
qu’on leur fasse une belle surprise! […] 
Nathalie : On est toutes différentes. Moi, ce que j’aime, c’est l’écriture. Nicole aime 
d’autres choses, tout le monde aime autre chose. On peut leur dire : n’aie pas peur, si tu 
n’aimes pas la poterie. Moi, je déteste ça la poterie! 
Nicole : Mais on essaie! 
Nathalie : On peut leur dire : ai pas peur. Si tu viens et que tu fais quelque chose que tu 
n’aimes pas ou que tu te sens pas bonne là dedans… 
Lise : Tu vas finir par aimer ça! (rires) 
Suzanne : Ce que tu dis, Nathalie, c’est que pour manifester notre ouverture, c’est de bien 
nommer (et pas juste moi, l’animatrice attitrée), nommer tout le monde qu’on est 
différentes, qu’il y a de la place pour chacun des morceaux, pour qu’on puisse faire cette 
grande « mosaïque », pour qu’on fasse cette œuvre collective. 
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Nathalie : Pour montrer que nous autres aussi, on aimait peut-être pas ça la poterie au début, 
puis on en a faite… 
Suzanne : … tout simplement… être simples… 
Nathalie : Pas se montrer plus hautes parce que c’est une nouvelle. Juste dire : nous autres 
aussi on a passé par là, tu vas voir, tu vas aimer ça… 
Nicole : Si le sujet, si le vieillissement t’intéresse aussi. Je pense que le cheminement du 
vieillissement est le point de départ. 
(verbatim, 28 janvier 2010) 
Les ateliers d’exploration ont repris le 2 février 2010, et afin de retrouver le fil 
ensemble, j’ai axé la rencontre sur la conscience du corps et du temps qui s’y inscrit. À partir 
des verbatim et de la consignation de thèmes, mots et images depuis le début du projet, 
j’avais écrit un script de « voix tressées », à partir de nos échanges de l’automne, que nous 
avons lu ensemble. J’ai aussi partagé avec les femmes ma récapitulation de thèmes, pour les 
inspirer dans leurs recherches respectives : 
Rapport au corps qui vieillit (à la fois « vieux » et « nouveau » pour moi) 
Les rides, les pieds, les mains, l’image que me renvoie mon miroir; que me renvoient les 
autres. Les cheveux. L’ouïe, l’odorat, le goût. Écrire sur le corps. Défaire le corset. La danse 
de la grand-mère : bouger, se sentir en vie, se réinventer avec le mouvement; comment je 
me situe dans les changements de mon corps? L’image de moi change : est-ce que je tente 
de retenir ou d’aller avec le temps qui passe et laisse ses traces; les cicatrices sont aussi des 
trophées. La santé, la maladie, les bobos. Les pertes, mais aussi les découvertes que je fais à 
travers ça. 
 
Rapport à la nature 
Un rapport plus spirituel en vieillissant? Je vois la nature autrement, la forêt comme un 
sanctuaire. Les écritures sur la pierre. Les racines, les graines et tout le cycle de vie et de la 
mort. Explorer la grotte, le temple, le fleuve. Je me régénère dans la nature. Les arbres sont 
plus vieux que moi, je danse avec eux. 
 
Rapport au temps – Rapport à la mort 
J’ai plus de temps, j’ai d’autres besoins. Je veux me connaître avant de mourir. Il n’y a pas 
d’âge, on est intemporelles! J’ai peur de manquer de temps. J’ai peur de mourir; je vis ma 
vie comme si c’était mon dernier jour; je suis sereine. 
 
La révélation : 
Être « déplacée » par rapport à ce que je connais, la découverte, l’inattendu. La photo : je 
sens que ça pourrait me révéler quelque chose. 
 
L’ombre et la lumière de mon vieillissement 
La peur et le sentiment d’être vivante. Le courage d’être libre, d’être toujours dans ma quête 
de liberté, la peur du sublime. J’ai peur de me rencontrer vraiment; j’ai peur d’aller au 




Rapport au monde 
J’ouvre la porte, je sors, je vais dans le monde, je suis visible dans le monde, je veux parler 
et échanger avec le monde. Comment? Avec qui? Qu’est-ce que je veux partager. La 
conversation est un art : parler de ce que c’est que de vieillir avec toutes sortes de gens. La 
conversation ouvre de nouvelles voies-voix de communication, plus profondes. 
 
Écriture – les mots… les voix 
Univers fantastique, un conte, avec plusieurs médiums. Écrire sur un papier qui se déroule. 
Écrire par-dessus une écriture, à l’infini. Un tapis de mots, un tapis tressé, comme pour la 
prière. Des mythes; des mots du quotidien; une voix à l’intérieur de moi qui dit… 
À partir du troisième atelier d’hiver, les ateliers hebdomadaires et les open-studio ont 
pris une nouvelle tournure. En effet, les créatrices, commençant à saisir les contours de ce 
que serait leur œuvre (ou leurs œuvres), poursuivaient leurs travaux d’une semaine à l’autre. 
Par exemple, Nathalie et Françoise firent équipe pour écrire un texte à quatre mains. Elles y 
travaillèrent d’ébauche en ébauche, durant tout l’hiver, et j’intervenais à leur demande pour 
les relancer dans leur réécriture. Lise travaillait sur un corpus d’œuvres, sur le thème de la 
grotte et du développement de sa spiritualité au gré des âges. Nicole explora plusieurs pistes 
sur les changements s’inscrivant sur le corps, pour revenir finalement à ce qu’elle avait 
d’abord exprimé comme idée, une sorte de mini installation mix média sur son rapport à la 
mort de sa mère, son deuil, l’accompagnement durant sa maladie.  
L’ossature des rencontres demeurait la même cependant. Comme le déroulement type 
des ateliers à l’automne, le temps était sensiblement découpé de la même façon, comme si cet 
aspect était devenu ritualisé : un temps de partage en début de rencontre, un réchauffement 
physique en groupe, une période de travail sur nos projets respectifs, un retour réflexif sous 
forme de conversation. C’est d’ailleurs en poursuivant ensemble une réflexion sur ce que 
nous faisions, en l’intégrant dans le processus de création, que nous avons trouvé les 
composantes de l’œuvre collective. Ainsi, nous avons éliminé des éléments, abandonné 
certaines pistes pour en découvrir d’autres; nous avons tressé des textes pour en créer de 
nouveaux. Nous avons intégré des éléments, en avons recouvert d’autres; nous avons 
transposé des images en mots ou des mots en images; nous avons intégré certains de nos 
rituels de groupe pour nourrir l’animation. Bref, beaucoup d’expériences, de chemins 
empruntés pour en arriver à une proposition d’installation à la fois simple, transportable, 
donnant une impression d’ensemble et d’équilibre, une cohérence visuelle et de contenu, où 
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tous les éléments singuliers s’intégraient les uns aux autres. L’installation que nous 
proposions était isomorphique à notre processus : un tressage de mondes singuliers qui 
donnent quelque chose de plus grand que chacun des éléments particuliers. C’était 
exactement l’objectif social poursuivi, une démocratie participative qui repose sur des 
individues singulières affirmées, s’entraidant, se coformant, se rendant possibles l’une 
l’autre, cocréant leur réalité plutôt que subissant individuellement le diktat des images âgistes 
bombardées par les médias.  
La préoccupation depuis le début était que notre installation soit mobile, qu’il soit 
possible de la remonter en différentes versions, pour s’accorder aux contextes de tournée. 
Aussi, que l’œuvre soit ouverte pour permettre d’accueillir de nouveaux éléments au fil des 
rencontres que nous projetions de faire. Nous avons donc privilégié des matériaux simples, 
peu onéreux, afin que notre expérience puisse être envisageable pour d’autres et transmettre 
le désir de créer plutôt que de présenter des œuvres faites simplement pour être 
regardées. Nous souhaitions que les femmes vivant dans notre installation puissent se dire 
« moi aussi je veux en faire! Moi aussi je peux! » Et nous voulions offrir des moyens pour 
l’entreprendre lors de nos visites dans les groupes70.  
4.2.4 Les petits livres de conversations  
Alors que je préparais le dernier atelier de l’automne en décembre 2009 avec Nicole, 
une des cocréatrices, celle-ci nomma son désir d’ouvrir nos réflexions sur le vieillissement en 
dehors de l’atelier. Elle suggéra de profiter de la pause des fêtes pour que chacune interroge 
les personnes rencontrées lors du temps des Fêtes. Je me procurai douze petits livres presque 
identiques, variant uniquement par les motifs colorés du couvert. En résonnance avec la 
citation de Carl G. Jung sur l’âme, la conscience individuelle et l’enchevêtrement des racines, 
ainsi qu’avec nos explorations sur l’ombre et la lumière dans notre avancée en âge, Nicole et 
moi avons suggéré aux autres de demander aux personnes que nous allions croiser d’écrire au 
recto : quand je pense que je vieillis, qu’est-ce que je trouve lumineux, qu’est-ce que je 
                                                             
70 Voir l’annexe 1 pour une description de l’installation.  
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découvre en avançant en âge? Et au verso du livre : qu’est-ce que je trouve sombre, qu’est-
ce qui me fait peur?  
 L’exercice fut des plus intéressants pour deux raisons. D’abord, le fait d’avoir ce 
prétexte pour entrer en relation donnait un point d’entrée aux femmes pour parler de ce 
qu’elles faisaient, se rendant ainsi visibles dans leur milieu. Au retour de la pause des fêtes, 
nous avons discuté des difficultés et des surprises reliées à ces petits livres. Les femmes ont 
pu verbaliser leurs malaises à devenir ainsi visibles à travers ce geste, leurs difficultés à 
expliquer notre projet dans toute sa complexité ou la tristesse pour certaines lorsqu’elles 
recevaient une fin de non-recevoir. Nous avons décidé de continuer cette action tout au long 
de l’hiver, tout en nous entraidant à surpasser les peurs et les malaises. Et à en faire du sens. 
Les petits livres sont ainsi devenus une pratique, sorte de prolongement des ateliers, et le 
temps aidant, les créatrices sont devenues de plus en plus à l’aise et articulées. 
L’autre aspect intéressant, c’est que cela nous a permis de rejoindre au cours de la 
première année 81 femmes et hommes, semant ainsi des graines en dehors de notre cercle de 
créatrices. Les réflexions inscrites à la main dans les livres laissaient une trace émouvante de 
la diversité des personnes touchées par ce geste artistique très simple. Ces messages nous ont 
accompagnées par la suite tout au long de notre tournée. Les petits livres continuaient de 
vivre puisqu'ils étaient intégrés dans l'installation. Les femmes que nous sommes allées 
visiter en tournée pouvaient ainsi les manipuler, les lire et y inscrire elles aussi un message. 
4.2.5 Groupes de discussions et autres rencontres à La Marie Debout 
Groupe d’enquêteuses, quatre rencontres à l’hiver-printemps : l’objectif était de 
rejoindre des femmes qui ne faisaient pas partie de l’atelier de création. L’idée au départ était 
de permettre aux femmes de s’approprier une recherche les concernant, dans un langage 
qu’elles comprendraient71, tout en valorisant leurs savoirs d’expérience et leur capacité à 
générer une enquête sur les multiples sens et façons d’avancer en âge. Les quatre rencontres 
ont été enregistrées et les verbatim partagés à toutes les femmes impliquées dans le grand 
                                                             
71 Le langage savant de la sociologie ou du travail social était comme une langue étrangère inaccessible pour la 
plupart des femmes. 
149 
 
projet, afin que les réflexions nourrissent également les explorations et la création. 
Réciproquement, les enquêteuses étaient nourries par les travaux exploratoires de l’atelier de 
création. Ainsi, dès la première des quatre rencontres, plusieurs cocréatrices de l’atelier 
étaient présentes pour faire un pont entre les deux groupes, prendre la parole, présenter le 
projet amorcé à l’automne, témoigner de leurs expériences, découvertes et questionnements. 
Je coanimais les rencontres avec une travailleuse du centre, mais nous prenions appui sur les 
cocréatrices dans l’animation. Par exemple, au début de la première rencontre, j’ai demandé à 
l’une d’elles de présenter le projet, de nous parler des sens et des effets du travail 
exploratoire dans sa vie : 
(L.) : Ce qui m’avait intéressée d’abord, c’est qu’on y parlait des femmes, du vieillissement 
des femmes, mais que la réflexion se faisait par l’art. Photos, dessins, poésie, mouvements. 
J’ai été attirée par cette façon de réfléchir sur le vieillissement, les femmes et le 
vieillissement. Dès les premières semaines où on a commencé à travailler ensemble… 
travailler, c’est le mot qui me vient, mais c’est du jeu, c’est du plaisir, c’est une rencontre 
avec soi-même aussi beaucoup… ça m’a procuré une énergie de fond incroyable! 
Commencer avec du mouvement, être physique, commencer à dessiner, sans savoir ce que 
tu vas faire, avec les outils qu’il y a là, avec le thème, femmes et vieillissement. Mais sans 
trop chercher, tu laisses tes mains bouger toutes seules et c’est possible, ça se fait tout 
seul… Tu n’as pas besoin d’acquis pour faire ça, pas besoin de savoir faire de la photo, de 
savoir dessiner. On fait un apprentissage, à prendre contact avec nos sensations et il y a des 
images qui viennent. Il y a un échange qui se fait, avec le groupe de femmes et c’est assez 
magique! Les inhibitions, les peurs, les craintes, le faux orgueil tombent aussi facilement. 
Parce que c’est tellement authentique comme rencontre. Alors on a partagé nos dessins, on a 
partagé des textes. Il y a des femmes qui ont découvert qu’elles aimaient écrire, qu’elles 
aimaient se lire et partager et construire des histoires. Elles savaient pas ça avant […] 
(verbatim, 16 mars 2010) 
Les rencontres se construisaient ainsi, entre les prises de paroles des femmes, mon 
recadrage; nous apprenions ensemble à distinguer les termes et les intériorisations d’idées 
reçues. J’incitais les femmes à parler au « je » afin de débusquer nos pris pour acquis, là où 
notre tendance à généraliser masque des a priori qui nous oppriment, qui nous rigidifient.  
En résumé, une douzaine de femmes ont participé aux quatre rencontres. Leur difficulté 
à prendre des initiatives de recherche et leur immense besoin de se concentrer sur leur propre 
expérience afin de se sentir entendues laissait croire que les femmes se percevaient davantage 
comme des enquêtées que comme des enquêteuses. Nous aurions à tenir compte de ce constat 
afin de nous ajuster l’année suivante. Le groupe d’enquêteuses allait devenir un groupe de 
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partage sur le vieillissement, reposant sur les récits de vie. L’idée de « recherche » ou de se 
percevoir comme chercheures étant visiblement trop intimidante pour les femmes. J’y reviens 
un peu plus loin dans ce chapitre. 
Causerie « femmes artistes : sources d’inspiration pour nos propres vies » : J’ai 
préparé et animé une rencontre de deux heures et demie, plus traditionnelle dans sa forme, le 
16 novembre 2009. Je présentais les trajectoires d’artistes et écrivaines qui m’inspiraient, 
parmi lesquelles Louise Bourgeois, Georgia O’Keeffe, Suzanne Lacy, Agnès Varda, Maya 
Angelou, Toni Morrison, Doris Lessing, Benoîte Groulx, Martha Graham et Pina Bausch. 
Une quinzaine de femmes ont assisté à cette rencontre, dont plusieurs venaient au centre pour 
la première fois. Après avoir projeté un montage photos des artistes et des œuvres, une bonne 
partie de la conversation a pris son envol sur le thème des modèles, sur l’importance de 
pouvoir s’identifier à des personnes qui nous inspirent dans leur traversée des âges, artistes 
ou pas, mais en créatrices de leur vie toute leur vie. Ce thème sera d’ailleurs toujours très 
présent, tout au long du projet, et très concret aussi : nos modèles peuvent aussi être des 
personnes de notre entourage, de notre voisinage ; une invitation à porter attention aux 
femmes et aux hommes de nos vies quotidiennes, celles et ceux que l’on croise dans la ville.  
Dîner j’aime mon Centre, un coup d’essai : le 28 avril 2010, nous avons consacré notre 
atelier à une rencontre avec les femmes de la communauté de La Marie Debout. Une façon 
de mettre à l’essai une proposition d’installation éphémère avec les éléments que nous avions 
créés jusque-là. Nous voulions également profiter de cet atelier public pour nous exercer à 
prendre la parole ensemble, en partageant l’animation, et voir de quelles façons nos travaux 
rejoignaient d’autres femmes. Nous voulions aussi inclure les réflexions dans la poursuite de 
nos travaux. Nous avons donc aménagé la salle d’activité du centre avec une proposition 
d’installation retraçant notre trajectoire depuis septembre. Des dessins, collages, photos, 
éléments de l’installation de boîtes à venir. Nous avons accueilli les femmes dans cet espace 
transformé, sans tables, un grand lieu rempli de travaux en cours et d’images. Les femmes 
ont visiblement apprécié se promener dans cet imaginaire, accompagnées par les 
cocréatrices. Puis, j’ai brièvement introduit la rencontre. J’ai proposé aux femmes de 
« vivre » un atelier comme nous le faisions avec le groupe de création depuis l’automne, qui 
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commence la plupart du temps par un exercice gestuel appelé « le jeu de la leader », afin de 
partager nos énergies et « ramener l’esprit à la maison », c’est-à-dire dans le corps et la 
respiration; l’ici et maintenant. Après le jeu, auquel toutes ont gaiement participé, les 
cocréatrices ont parlé de leur cheminement depuis l’automne, dont voici des extraits 
significatifs : 
M.-I. : Réfléchir avec l’art, je pense, c’est ce que ça permet quand on enlève les tables! 
C’est pas juste écrire, pas juste réfléchir, mais c’est découvrir le mouvement, découvrir les 
autres médiums qui permettent d’exprimer les mots qui nous révoltent ou les situations 
qu’on trouve injustes ou frustrantes ou limitantes. Le foutu cadre, c’est bon de l’éclater des 
fois! 
F. : Aussi, à travers la réflexion par l’art… d’abord, l’art, moi il y a des affaires que… des 
barbots que j’ai faites là… ben c’est devenu de l’art! J’étais très contente. Aussi, c’est dans 
le quotidien, juste quand tu passes dans la rue, tu vas au Métro, je ne regarde plus les gens 
exactement de la même façon. Je vois plus. Je vois que je vieillis aussi, c’est sûr, mais… 
c’est moins automatique ce qu’est l’être humain. Avec ces réflexions-là, en groupe, c’est 
pas fini. Je sens bien que c’est comme une porte qui s’est ouverte vers c’est quoi la 
condition humaine et plus précisément les femmes de notre âge, de tous les âges, on est qui 
à travers tout ça? Est-ce qu’on a le droit de vieillir? 
N. : Moi, j’ai beaucoup aimé avoir une place, une pause dans ma vie, pour me déposer, dans 
le local ici. Ça a un autre rythme qu’à l’extérieur. Prendre le temps de se poser des 
questions. Ces questions-là sont là, mais on met le couvercle dessus. Alors, avoir un endroit 
pour sortir les injustices, sortir, exprimer ces choses-là, je peux dire que ça a une influence 
ici, mais ça a une influence à l’extérieur. Réfléchir une couple d’heures par semaine sur ça, 
faire de l’art sur ces sujets-là, sur les émotions qui entourent le vieillissement m’apporte à 
moi d’être plus visible. D’être mieux dans ma peau. 
D. : J’ai profité personnellement de cet atelier, parce que moi aussi, je suis une femme 
vieillissante, j’ai passé la soixantaine, je me questionne aussi sur mon image, sur ma vitalité. 
Faire de la création, ça prend du jus. En faire avec d’autres, ça prend du jus aussi. Initier des 
projets, ça prend du jus, mais en fait, la vie, ça prend du jus! Je trouve que créer, se mettre 
toujours dans des situations pour pousser un peu plus loin ce qu’on vit ou chercher des 
nouvelles pistes et les amener dans la société, c’est important qu’on le fasse. Je trouve 
même que c’est essentiel qu’on le fasse. Parce que les images, c’est nous qui devons les 
donner. Et pas toujours nécessairement consommer ce qu’on nous donne… 
Fa. : Ce que j’aime en particulier, c’est tout le travail d’équipe ici, l’équipe qui nourrit, 
l’équipe qui stimule, qui provoque la réflexion. On réfléchit ensemble puis après ça, moi 
j’approfondis en individuel. Cette forme de travail là, je trouve ça stimulant. Toute seule, il 
me semble qu’il n’y aurait pas de résultat, mais poussée par le groupe, d’une certaine 
façon… l’image que j’ai c’est : je me mets sur le bord du précipice pour vraiment laisser 
passer, émerger ce que j’aurais à dire, ce que j’ai envie de dire. C’est ce que ça permet ce 
groupe-là. (…) 
Nous avons également mis à l’essai nos tressages de textes, toutes les femmes 
présentes participant à la lecture. Puis, les conversations se sont tressées, inspirées par les 
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œuvres dans la pièce. Les femmes témoignaient de ce que les images suscitaient en elles et 
les liens qu’elles faisaient avec leur propre expérience du vieillir. Parmi les thèmes abordés : 
nos rapports à la beauté, au temps, à la performance; dépasser les limites que l’on croit avoir 
ou nous adapter à de nouvelles réalités; développer de nouveaux regards sur soi, sur le 
monde; se donner la permission de faire de l’art ou de laisser l’art agir sur nous, que l’on soit 
ou non une artiste, la place de l’imaginaire dans la vie de tous les jours. Une des cocréatrices 
résume bien l’esprit de la rencontre et du projet jusque-là : 
M.-I. : Ce que j’ai trouvé intéressant dans tout ça, c’est à quel point quand tu enlèves la 
pression de la performance, quand tu enlèves la direction rigide, à quel point il y a de 
l’espace pour que chacune découvre son médium à elle, et juste à partir des thématiques, 
d’expériences qui sont menées en collectif, ou de lecture des textes, des idées surgies des 
autres, chacune à travers le médium dans lequel elle se sent à l’aise, on arrive à un résultat 
global comme celui d’aujourd’hui, parce qu’il y a une unisson évidente, les œuvres sont des 
parcelles d’un tout… et l’ensemble de l’installation, j’en reviens pas qu’on arrive à ça, 
même en ayant de courtes présences parfois dans l’atelier, au travers seulement des bribes… 
Moi c’est ça qui me fascine, à quel point les moments du groupe ont permis de construire 
quelque chose qui est à la fois individuel, très intime et complètement complet, avec la 
communauté… 
Cette rencontre a permis de vérifier que nous tenions vraiment quelque chose : notre 
modèle de rencontre pour la tournée à venir prenait forme sous nos yeux, en le vivant. Il nous 
restait maintenant un mois et demi pour terminer les éléments de l’installation qui voyagerait 
avec nous sur les routes du Québec.  
4.2.6 Lancement de la tournée à Chicoutimi en juin 2010 
Chaque année, le Regroupement des centres de femmes du Québec (l’R) organise un 
congrès dans une ville différente de la province. En général, entre 300 et 400 travailleuses et 
administratrices de centres se retrouvent pour trois journées d’ateliers, de formation, 
d’échanges et pour l’assemblée générale annuelle. C’est dans ce cadre que nous avons lancé 
notre tournée, en animant un atelier auquel ont participé quarante-neuf travailleuses et 
administratrices de différentes régions du Québec. En fait, plutôt que « participer », le terme 
que j’ai toujours préféré utiliser et que je conserverai tout au long du projet, c’est « vivre 
l’atelier ».  
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Nous avons monté notre installation la veille de l’atelier et l’avons animé à deux 
reprises, le lendemain matin et en après-midi. Notre équipe était composée de trois 
coanimatrices, une autre était là en soutien et Diane Trépanière prenait des photos des 
femmes en action. La forme de l’atelier, d’une durée de trois heures, reprenait en substance 
celle que nous avions développée tout au long de l’année d’exploration et que nous avions 
mise à l’essai en avril à La Marie Debout. Un nouvel élément cependant venait compléter la 
forme de ce qui allait devenir l’atelier offert en tournée : une période d’exploration avec la 
matière, en petits groupes, animée simultanément par chacune des coanimatrices et appelés 
familièrement « micro-atelier ». Chaque coanimatrice était responsable de son contenu et 
développait les thématiques et les exercices-amorces qu’elle proposait aux femmes 
d’explorer. Chacune devait trouver son propre chemin d’animation, en le reliant à son 
expérience de l’année précédente. À Chicoutimi, Lise explora la spirale, suite à un de ses 
rêves, Nicole explora le thème des mains et j’ai fait travailler les femmes de mon petit groupe 
autour des boîtes de l’installation, leur faisait choisir un objet et piger une phrase contenue 
dans l’une des œuvres, puis j’ai donné une consigne spécifique à chacune.  
Le déroulement de l’atelier à Chicoutimi fut un modèle que nous allions raffiner au 
cours de l’année suivante pour en faire aussi une version longue : 
 Accueil des femmes dans l’installation, puis nous nous installons dans le grand cercle 
de chaises. 
 Courte introduction de Suzanne, suivi du jeu physique (jeu de la leader). 
 Lecture de textes :  
Les voix tressées, lecture à vue avec une dizaine de volontaires; Je suis une femme de 
plusieurs âges (lu par Lise); Blandine et Rosalie (lu par Nathalie et Diane Trépanière). 
 Présentation de notre démarche et feed-back avec les femmes, par Lise et Nicole. 
 Pause  
 Micro-atelier, groupe divisé en trois (exploration et échanges en petits groupes) 
 Conversation en grand groupe pour le reste du temps. 
Nous avions en tête, pour l’année à venir, de commencer notre tournée dans la région 





. Le congrès nous offrait une vitrine de choix pour trouver preneuses à notre 
rêve puisque la plupart des centres envoyaient des représentantes. Et effectivement, au sortir 
du congrès, nous avions trouvé des alliées précieuses pour nos demandes de fonds à venir : 
nous avions semé des graines, les femmes voulaient absolument faire vivre cet atelier aux 
participantes de leurs centres. 
Au retour du congrès, nous nous sommes réunies pour revenir sur l’expérience et la 
partager avec le reste de notre collective. Par contre, deux collaboratrices étant absentes, j’ai 
demandé à mes collègues de profiter de la pause de l’été pour écrire sur ce qu’elles avaient 
vécu et nous ferions le bilan en septembre, à la rentrée, quand l’émotion se serait déposée. De 
cette dernière rencontre avant la pause de l’été, je retiens particulièrement le témoignage de 
Lise, qui me semblait bien résumer les défis qui nous attendaient dans la coanimation de la 
prochaine année. Lise souligna le climat de confiance entre les membres de l’équipe tout au 
long de l’événement au congrès de l’R. Pour ce qui est de son animation, elle avait pu 
constater l’importance d’avoir en tête tout notre processus, de relire les verbatim afin de se 
rafraîchir la mémoire et pour se replonger dans l’atmosphère de création qui lui avait été si 
favorable tout au long de l’année. C’est cet état de création qui lui permettrait de se sentir 
plus à l’aise, de trouver sa couleur comme coanimatrice tout en respectant notre approche 
comme groupe. Elle nota son défi de garder le focus sur les femmes, constatant sa tendance à 
se laisser déplacer de son rôle d’animatrice, éblouie par tous les témoignages. Elle nomma 
clairement le besoin de trouver un équilibre entre faire pleinement partie de la conversation 
tout en assumant sa responsabilité d’animatrice et de gardienne de la parole. Elle entrevoyait 
la coanimation du groupe de partage, prévu l’automne suivant à La Marie Debout, comme un 
terrain de pratique parfait pour apprendre à rebondir dans l’animation. 
4.3 An 2 (2010-11) : codéveloppement de notre méthode  
 Le retour en septembre se fit sous le signe de la réflexion. Nous sommes revenues sur 
l’expérience du congrès de l’R à Chicoutimi. En partant de l’identification des difficultés et 
                                                             
72
 Ce qui s’avéra : nous avons obtenu une subvention du ministère des Aînés pour une tournée provinciale en 
2011-12, une prolongation en 2012-13 et une dernière année pour laisser des traces, en 2013-14. 
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des réussites, nous sommes convenues du plan de match pour l’année à venir, qui serait 
chargée : douze visites-ateliers à l’extérieur du Centre73, la coanimation de neuf rencontres 
du groupe de partage sur le vieillissement / récits de vie à La Marie Debout et des rencontres 
de retour réflexif entre chacune des activités.  
Le groupe de création prenait donc une nouvelle forme dans cette deuxième année : je 
proposai à mes collaboratrices de mettre notre énergie de création dans l’élaboration d’une 
pratique réflexive d’animation, de le voir comme un prolongement de notre œuvre. 
L’expérience fut proposée à toutes les créatrices de l’an 1 et six d’entre elles entamèrent avec 
moi ce nouveau défi durant l’automne. Puis, à partir de l’hiver 2011, l’équipe se réduisit à 
quatre coanimatrices réflexives et moi-même
74. C’est dire que nous étions une petite équipe 
pour abattre tout ce travail, mais nous étions très déterminées, complices dans notre 
engagement et soutenues par les travailleuses du centre. 
4.3.1 Des cocréatrices qui agrandissent leur posture  
Dès la rencontre du 22 septembre 2010, nous avons entrepris un travail systématique de 
réflexion sur notre coanimation
75
, décortiquant notre façon de faire, son pourquoi et son 
comment. Les rencontres comportaient des points de « méta » concernant des moments 
précis dans l’animation, c’est-à-dire que dans l’action, nous prenions un temps pour faire 
ressortir ce qui venait tout juste de se passer, se demander comment faire autrement, 
souligner un point fort, mettre en lien ce qui venait de se passer avec une autre dimension, 
etc. Par exemple, afin de transmettre comment animer le jeu de la leader : 
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 J’avais finalisé le calendrier de tournée des visites-ateliers durant l’été, nous avions onze visites dans dix 
groupes de la région montréalaise, une visite dans un groupe de Lanaudière et une autre à Beauport. Ces deux 
dernières visites nous permettraient de vivre les défis de la future tournée provinciale.  
 
74 Il s’agit de Nicole Desaulniers, Françoise Gervais, Lise Gratton et Diane Richard. 
75 Cinq réunions de retour réflexif et un bilan à l’automne; huit réunions de retour réflexif et un bilan de l’année 
à l’hiver-printemps. Quinze rencontres en tout. À cela, il faudrait rajouter plusieurs rencontres individuelles que 




Suzanne demande une volontaire, pour s’exercer à être « maître de jeu ». Françoise se porte 
volontaire. Durant l’exercice, on prend le temps de noter ce qui se passe, comment on 
procède, ce qu’on peut amener différemment, etc. Ce qui ressort des points « méta » : 
Revenir à la maison du corps et de la respiration; s’inspirer du mouvement de la leader, il ne 
s’agit pas de l’imiter; ne pas faire de rupture dans le mouvement : on le fait grandir ou on le 
rapetisse, et le mouvement nous amène quelque part, organiquement. Ça permet de sortir de 
sa tête, de ne pas s’interroger sur ce que je peux faire ensuite. La leader donne le relai, le 
leadership, ça se partage; « être ensemble », ça se réchauffe aussi! Garder le regard vivant, 
« se voir » chacune; trouver une fin ensemble, sans mots. 
 
Nous remarquons : ne pas donner trop de consignes avant de commencer, que la « maître de 
jeu » les rajoute au fur et à mesure plutôt, en s’inspirant de ce qui se passe. 
Nous allons continuer à nous pratiquer dans l’animation la prochaine rencontre. 
(verbatim, 22 septembre 2010) 
Autre exemple de « point méta », un peu plus tard lors de cette première réunion 
de réflexion : 
Suzanne : J’aimerais ça que, quand on dit « réfléchir sur ce qu’on fait », on fasse une méta-
réflexion – ça c’est pour toi Françoise, parce que je sais que tu aimes ça ces mots-là! 
(rires)… Françoise, tu as dit quelque chose de ta vie. Et là, Diane, elle a reformulé ça dans 
des termes qui ressemblent à qui elle est, ce qu’elle a fait dans la vie : « poursuivre ta 
capacité d’affirmation » Puis toi, tu reviens là-dessus et tu dis : oh moi, ça me donne mal à 
la tête des mots comme ça, j’pense que je vais aller m’étendre! (rires) 
Françoise : Exactement ça! 
Suzanne : Des fois, Nathalie, elle nous remet la pendule à l’heure, elle nous dit : c’est quoi 
ça que tu viens de dire? Ça, dans l’animation, qu’est-ce qu’on fait avec ça? C’est bête parce 
qu’on s’enfarge les pieds dans le tapis sur des termes, alors que toi, la piste que tu as, ce que 
tu viens d’exprimer, ça parle de la même chose… mais là, à cause d’une question de 
vocabulaire… ça, dans l’animation, comment être accessible… 
Durant toute l’année, nous sommes donc revenues systématiquement sur les ateliers 
que nous animions. Nos réflexions s’ancraient dans les faits, à partir des verbatim, puisque 
j’enregistrais et retranscrivais tous les échanges lors des visites en tournée ainsi que ceux du 
groupe de partage de récits de vie. Nous avions ainsi un outil de référence extrêmement 
efficace pour vérifier nos impressions, comprendre ce qui s’était passé dans le feu de l’action 
dans les mots exacts; nous pouvions identifier nos stratégies d’actions et ce qui avait posé 
problème. Aussi, nous expérimentions comment une difficulté dans l’animation pouvait 
contenir un enseignement précieux dans le contexte d’une réflexion « sur et dans l’action »76. 
Dans cette première année de réunions réflexives, j’enregistrais également ces rencontres, ce 
                                                             
76 Je décris plus en détail comment les verbatim étaient des outils indispensables dans la section suivante. 
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qui nous a permis de suivre l’évolution de nos questionnements et de nos postures, de nous y 
référer régulièrement avant d’aller animer un atelier. Je faisais rapidement les transcriptions 
et les distribuais avant chaque réunion, afin que mes collègues puissent les lire et se préparer. 
Les neuf rencontres du groupe de partage sur le vieillissement que nous coanimions à 
La Marie Debout en alternance, deux par deux, entre chacune des visites en tournée, ont été 
un véritable laboratoire sur notre pratique d’animation77 et pour développer ensemble notre 
style, notre méthode spécifique, qui prendrait son essor durant les deux années suivantes.  
Nous avons fait une réunion sur la coanimation tout juste avant notre première 
rencontre du groupe de partage, en octobre 2010. J’avais préparé un document pour rappeler 
les objectifs généraux de ce groupe, ainsi que mes suggestions de consignes, à partir de nos 
conversations antérieures. En substance : 
 Encourager la prise de parole des femmes sur ce qu’elles vivent : comment vivent-
elles le fait qu’elles vieillissent.  
 Encourager les femmes à nommer ce qu’elles sentent, ce qu’elles éprouvent, dans la 
lumière et l’ombre de ce chemin à parcourir. 
 Encourager la réflexion sur ce que nous vivons : notre objectif n’est pas une thérapie 
individuelle ou de groupe; notre objectif est de faire du sens avec ce que nous vivons, 
individuellement et collectivement. 
 Tenter de départager ce qui nous vient de la « propagande des médias », de ce que 
nous éprouvons réellement, profondément. Essayer ensemble de se « retrouver », de 
parler avec notre cœur et notre âme, dans le chaos de la société qui ne permet pas de 
vieillir. 
 La diversité des expériences et sa richesse : c’est pourquoi le récit de nos vies, dans le 
présent, est si important. Nous seules pouvons faire le récit de nos vies. Si nous ne le 
faisons pas, personne ne le fera à notre place. 
Pour ce qui est des consignes pour l’animation, je suggérais : 
 Pas de jugement sur ce qui se dit : on ne se répond pas, on ne commente pas les récits. 
On accueille. 
 On « résonne » ensemble : ce que tu me dis de toi me renvoie à ceci de moi, en moi, 
pour moi. 
                                                             
77




 Confiance, respect, confidentialité. Respecter le tour de parole. Intervenir rapidement 
pour recadrer quand il y a des jugements émis, afin que les femmes se sentent en 
sécurité. 
Lors de cette réunion, j’ai rappelé à mes collègues que nous étions toutes là pour nous 
épauler dans l’animation :  
 « Prenons appui l’une sur l’autre. Tout ce que cela prend pour animer, c’est la présence. 
Quand je suis présente, complètement, dans ce qui se dit, se passe, et pas dans la panique du 
"qu’est-ce que je dis, qu’est-ce que je dois faire", tout se passe bien. C’est exactement 
comme dans le jeu du leader, le corps sait où aller; le cœur conscient sait aussi » (verbatim 
du 28 octobre 2010). 
 Pour la première animation du groupe de partage, j’ai proposé un plan de match, qui a 
servi de modèle de départ pour les rencontres suivantes : 
Qui sommes-nous? Que faisons-nous? À quoi rêvons-nous? Quels sont les projets qui nous 
animent? Quelle place voulons-nous prendre dans la société?  
 
Le premier objectif de notre groupe de partage est de nous raconter pour nous faire voir. 
Un espace récits de vie, c’est être d’abord visible l’une à l’autre. 
 
C’est quoi être vieille? À partir de quel âge suis-je vieille? De 55 ans à 105 ans, ça fait 
beaucoup de monde ça! Et on peut imaginer, beaucoup de vies différentes, de femmes 
différentes, de parcours différents. C’est cette diversité des expériences qui est 
passionnante. Nous allons nous rendre visibles dans nos histoires, pour nous permettre de 
nous voir l’une l’autre. 
 
D’abord, faisons la distinction entre « vieillissement » et « vieillesse ». Qu’est-ce que vous 
voyez comme différences? Qu’est-ce que ces deux mots vous évoquent, ça vous dit quoi? 
(partage grand groupe, noter au tableau, 10-15 minutes) 
 
Un premier récit de vie : Qui suis-je aujourd’hui? Qu’est-ce que je fais aujourd’hui? De 
quoi j’ai besoin dans ma vie maintenant pour me sentir (plus) vivante? (petits groupes, 15-
20 minutes) 
 
On revient en grand groupe pour un partage (15-20 minutes). 
 
Conversations plus intimes, une autre façon de faire un récit : on va se séparer 2X2, 3X3 
pour des conversations plus intimes. Dans le groupe de création, nous faisons circuler un 
petit livre qui nous sert à rencontrer les gens et leur poser la question suivante : quand vous 
pensez à votre vieillissement, au fait que vous vieillissez, qu’est-ce qui vous vient 
spontanément à l’esprit? Qu’est-ce qui vous fait peur, qu’est-ce que vous trouvez de 
lumineux, de nouveau, de fort? Qu’est-ce qui est sombre, ombrageux et qu’est-ce qui est 
lumineux pour vous, dans votre vie, dans votre cœur, dans votre esprit, dans votre vie? 
Alors, on va faire l’exercice nous aussi. Essayons d’être spécifique, partons de nous, parlons 
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de nous, avec des phrases au « je ». Prenez des notes de vos échanges parce qu’on va les 
partager en grand groupe (15 minutes). 
Partage grand groupe : (15 minutes) 
J’ai aussi fait des suggestions pour les rencontres suivantes, de différents moments 
d’écriture. Je proposais de prendre des éléments de notre installation, comme une des boîtes 
ou des photos, afin de stimuler les participantes. J’avais aussi répertorié toute une série de 
questions ou de thèmes pouvant servir d’amorce aux conversations ou pour relancer les 
échanges. Par exemple :  
Regarder les propositions de l’Organisation mondiale de la Santé : ça aurait l’air de quoi ce 
monde où il fait bon vivre à tous les âges? Dans les petites et les grandes choses? Par 
rapport au quartier, à la ville? Comment nous voyons-nous là-dedans? 
 
Quand je suis libre de mon temps, libre de tout faire, est-ce que je ressens le besoin de me 
mettre un cadre? C’est quoi un cadre exactement? Discipline personnelle? On fait quoi de 
son temps? On recherche quoi? 
 
Qu’est-ce que je fais dans ma vie pour me sentir utile? Comment suis-je en lien avec les 
gens? Comment je trouve à me valoriser? 
 
Y a-t-il des choses que je faisais plus jeune mais que j’ai décidé de ne plus faire 
aujourd’hui? Des choses qui ont commencé à me peser, des choses que je ne trouve plus 
utiles, importantes aujourd’hui? Qu’est-ce que j’ai appris de la vie? 
 
Vivre mes deuils : l’art de laisser place au changement. 
Développer des amitiés nouvelles, des complicités avec d’autres femmes, avec des 
personnes de tous âges : l’intergénérationnel. 
Tout au long de l’année, mes collègues ont fait des essais en animant, délaissant 
parfois l’aspect artistique et poétique de notre démarche pour se laisser entraîner dans un 
style plus près d’un groupe de soutien que d’un groupe réfléchissant créativement. Il faut 
mentionner que plusieurs des femmes qui venaient à notre groupe fréquentaient aussi un 
groupe d’entraide en santé mentale, et la tendance à poursuivre dans la même veine était 
forte. Le contraste entre notre animation en tournée et celle du groupe de partage était parfois 
très fort et certes éloquent. Au gré de nos animations et au fil de nos réunions de réflexion, 
nous avons pu identifier ce qui se passait et nous ajuster, en profitant des précieux verbatim. 
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4.3.2 Les verbatim comme support à la réflexion sur notre pratique  
Avant d’entreprendre une réunion de réflexion, les coanimatrices recevaient la 
transcription de la dernière animation d’un groupe de partage ou d’une visite en tournée, et 
elles avaient donc eu le temps de « repasser le film » de l’action. Nos échanges partaient de 
ces lectures et nous passions trois heures à déplier en détail le contenu des interactions, les 
difficultés relevées par chacune, les bons coups aussi. Avec le verbatim en main, qui 
s’ajoutait aux précédents, nous pouvions vérifier certaines impressions, valider des intuitions, 
faire des liens entre des événements apparemment sans lien, ce qui donnait un nouvel 
éclairage à ce que nous tentions de résoudre ensemble. Par exemple :  
Lise : Après avoir lu les verbatim de l’ÉCHO et du groupe de partage, je me suis rendu 
compte que j’animais pas, là […] Moi, j’étais au groupe de partage, on a échangé beaucoup 
là-dessus Suzanne et moi, et c’est ça, je deviens presque à un moment donné, dans ce 
groupe-là en tout cas c’était frappant, je deviens comme les femmes qui sont autour de la 
table et… 
Diane : … une participante… 
Lise : … une participante plus qu’une animatrice… Donc, faire attention, et tout est dans la 
question de la présence. Présente dans ton rôle comme animatrice, mais être présente aussi 
tout le temps comme animatrice, même si tu écris aussi avec les femmes qui sont là, tu 
gardes d’abord et avant tout ton statut d’animatrice. L’art de ramener la conversation, entre 
autres… un bel exemple là, dans le verbatim du groupe que tu as animé, où Suzanne faisait 
le parallèle avec le processus de vieillissement et ce qui vient d’être dit… recadrer… ça j’ai 
vraiment failli à ça […] (verbatim, 21 mars 2011) 
Dans une autre réunion, deux mois plus tard, Nicole revient au verbatim de la 
rencontre où elle avait eu maille à partir avec une participante particulièrement négative. 
Vous me permettrez ce long extrait, car il est emblématique de notre façon collaborative de 
réfléchir sur notre action comme coanimatrices : 
(Lise lit extrait verbatim) : Hélène dit : Je vais y aller… ce matin, j’ai paniqué là, l’histoire 
de la danse, j’ai paniqué, j’ai détesté ça. Mais cet après-midi, j’ai paniqué de nouveau! 
(rires) C’est le genre de choses que je trouve que c’est une perte de temps. Et Nicole 
d’enchaîner : … et pourtant, on a appris de toi. 
Nicole : Je ne m’en souvenais pas! 
Lise : (continue lecture verbatim) : Hélène : Oui, ben non… j’ai appris des choses 
finalement. J’admirais les gens qui dansaient et tout ça, ça j’ai pu apprécier ça… ah oui, 
j’ai mis ça dans mes notes : j’admirais les gens qui dansent… je me suis dit qu’au fond, elle 
aimerait pouvoir le faire… quand tu admires, coudon! (continue lecture du verbatim :) les 
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gens qui font des dessins, elles se sont mis tout de suite au travail! Mais moi je panique 
devant une nouvelle situation, c’est comme une agression…  
Nicole : Elle l’a expliqué là… 
Lise : (continue lecture verbatim) Hélène : Quand tu me dis quoi faire… juste là, c’est une 
agression. je me sens agressée alors je réagis à l’agression… Nicole : oui, puis après ça? 
Suzanne : Mais c’est excellent! (nous adorons!) 
Lise : (continue lecture verbatim) Après ça, je rentre dans le cadre, comme tout le monde! 
(Puis elle rit encore) Je me dis : bon, ça va m’enlever quoi que je fasse quelque chose là? 
Finalement, j’apprends un peu de ça. Mais c’est pas une expérience que… Nicole dit : … 
qui est facile au point de départ. Mais tu t’en es super bien sortie! Hélène : oui-oui, je m’en 
sors! Nicole : Elle nous a fait un chef-d’œuvre d’arbre mathématique! Hélène : Je suis pas 
dans les arts du tout, j’admire t’sais, je trouve ça beau un cadre et tout ça, mais je suis pas 
du tout dans les arts… 
Nicole : … admire, encore… 
Lise : (continue lecture verbatim) : Nicole : Mais tu as réussi à passer à autre chose… 
Hélène dit oui… T’as pas lâché le morceau! 
Suzanne : Oui. Mais si je peux me permettre… il y a ensuite quelque chose qu’on peut 
remettre en question. Tu t’es rendue jusqu’à : les autres dames qui étaient là, est-ce que 
vous voulez parler de ce qu’elle a fait? 
Nicole : Est-ce que j’ai vraiment dit ça? 
Suzanne : Ben, ça revenait à ça… 
Nicole : Tu penses? (elle lit dans verbatim : … les autres dames… point) 
Suzanne : Mais tu voulais que les autres dames témoignent qu’il y avait autre chose? 
Nicole : … y avait-il d’autres choses… je ne pense pas que je demandais… 
Suzanne : Ah, dans le sens…  
Nicole : (continue de lire verbatim) ah, mais ça a continué sur Hélène… là j’étais déçue! 
(rires) 
Suzanne : Le sens de ta question, c’était que d’autres femmes parlent de leurs trucs? 
Nicole : Oui (Suzanne dit : ah! ok!) C’est ça, j’étais déçue et c’est là que je te dis qu’il y 
avait deux questions où je me suis dit : pourquoi je me suis embarquée là-dedans?!...  
Suzanne : Ok, mais vois-tu ce qui a provoqué la confusion? Tu n’as pas fait ta phrase 
complète… 
Nicole : Oui, je cherchais un mot là, je cherchais quelque chose. 
Suzanne : Moi-même j’ai compris ça dans l’interaction, j’ai compris ce que les femmes ont 
compris aussi. Alors c’est juste une question de vocabulaire, t’sais, juste d’aller au bout de 
ta question. […]  
Le travail systématique avec les verbatim permettait aussi aux coanimatrices qui 
n’avaient pas été présentes lors d’une visite de suivre ce qui s’était passé tout en réinjectant 
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un regard neuf sur l’action, un point de vue qui a souvent été très éclairant. Par exemple, en 
revenant sur une visite, une des trois coanimatrices présentes à cet atelier avait eu des 
perceptions du groupe très différentes, éprouvant même un malaise. Les questions et les 
reflets des deux autres collègues, qui n’avaient pas vécu cette visite mais avaient lu le 
verbatim, ont permis d’éclaircir certaines zones obscures : 
Suzanne (remet dans le contexte de St-Laurent : un contexte où il y avait beaucoup de 
femmes issues de l’immigration : Grecque, Italienne, Maghrébine, Irlandaise, Française de 
la Provence) Super intéressant au niveau des accents, mais aussi, on a senti – et vous 
pourrez en parler Nicole et Françoise – on a senti que le fait de la migration semble avoir 
beaucoup teinté la préoccupation de transmission. Ida (la femme italienne) a utilisé le mot 
« empreinte » : quelles sont les traces que je vais laisser, quelles sont les traces en moi, les 
racines, le prolongement des racines… C’est particulier que ce soit autant sorti avec toutes 
ces femmes issues de l’immigration… 
Françoise : Oui, les travailleuses aussi, une Française et une autre du Maghreb… dans le 
centre même, ça doit pas être comme dans les autres centres. La famille, c’est tellement fort. 
Moi j’aimais pas ça, mais je le voyais bien, c’est là… ce que j’ai peut-être pas aimé aussi, 
mais je suis sûre que c’était pas le but, c’est qu’il y avait comme des reproches aussi, sur la 
famille québécoise, qu’elle n’est plus comme elle était… 
Suzanne : Mais attention, « des reproches », c’est UNE femme qui a parlé de ça et qui s’est 
fait corriger par d’autres femmes… 
Françoise : Oui-oui, c’était là parce que probablement moi, je le sens souvent aussi, comme 
quand je vais en milieu un peu… en tout cas, je l’ai senti beaucoup quand j’étais à Laval, 
c’est pas juste une femme là! 
Suzanne : Oui, mais là, on parle de St-Laurent… 
Françoise : Oui, St-Laurent, c’est juste une femme effectivement, qui venait du Liban 
aussi… 
Suzanne : … qui a été corrigée par les autres… 
Françoise : … oui-oui… 
Suzanne : … enfin, pas « corrigée» mais… les femmes aussi issues de l’immigration qui ont 
dit : ben non, il ne faudrait pas faire une généralisation. 
Françoise : C’est vrai… 
Diane : Et le reproche qu’elle faisait, c’était que la famille québécoise est trop éclatée? Pas 
assez proche? 
[…] 
Françoise : Dans l’ensemble, c’est sûr que ces femmes-là étaient très… est-ce qu’on 
pourrait dire ouvertes? C’est pas le même vécu j’ai l’impression, est-ce que je me trompe? 
Nicole : Elles étaient différentes… 
Suzanne : Ah moi, je les ai trouvées chaleureuses, j’ai super trippé… tu vois, chacune ses 
résonnances. Moi, je me sens une immigrante partout, alors je me sentais super en lien avec 
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elles. J’ai flashé sur Ida en particulier, la madame italienne. La madame grecque, flyée! 
Wow! Wild! Je trouvais qu’elles déménageaient ces femmes-là, j’ai trouvé ça vraiment 
intéressant… et elles ont hyper allumé sur l’expression comadre… c’est la place où j’ai 
senti le plus de réactions…(on a beaucoup joué avec le mot comadre aussi, considérant 
l’enthousiasme) 
[…] 
Nicole : Elles avaient toutes une couleur […] pour moi c’était comme les Nations Unies… 
moi je me suis sentie, comme j’ai dit vers la fin, je les sentais des grand-mères, qui 
protégeaient, l’empreinte, transmettre… 
Françoise : Mais est-ce qu’on dit pas ça quand on dit « famille », est-ce qu’on dit pas la 
même chose que ce que tu viens de dire? 
Suzanne : Oui, mais c’est comme si tu ne tiens pas compte du contenu quand tu parles de 
ça, je suis très étonnée… Parce que dans le contenu, ce qui est ressorti, c’est la notion 
éclatée de famille : je peux aller m’occuper d’un vieux dans un CHSLD, j’ai pas besoin que 
ce soit mon père ou ma tante… Tous les témoignages de ces femmes-là, j’ai trouvé ça 
blowant, comment elles étaient ouvertes sur les autres… 
Nicole : Oui, comment elle s’appelle, celle qui apportait des cadeaux à tout le monde? 
Comme tu disais tantôt, c’étaient des femmes qui avaient une espèce d’énergie active.  
Françoise : C’est vrai qu’elles étaient très allumées (Nicole dit oui). 
Lise : Moi quand j’ai lu le verbatim, j’ai senti qu’il y avait beaucoup de femmes qui 
venaient d’ailleurs. Donc, que ça avait été et ça demeurait encore important de se soutenir, 
de se donner un coup de main (Suzanne dit : ah oui, l’entraide). Tu perds, parce que tu 
laisses […], mais ta vieille histoire est là-bas, elle n’est pas ici, il faut que tu fasses ton 
histoire. Donc, c’est important en même temps de créer des liens, de se créer des 
appartenances, des groupes d’appartenance et le centre des femmes en est un… 
Suzanne : Oui, des familles d’adoption… 
Lise : Oui, alors comadre, ça a tout son sens pour ces dames-là… en plus qu’elles viennent 
de vieilles cultures […] (verbatim, 13 mai 2011) 
En résumé, le travail systématique avec les verbatim a permis d’ancrer nos réflexions 
au plus proche des expériences. Ce fut aussi un outil précieux pour apprendre à réfléchir 
ensemble et aussi, pour garder notre mémoire vive, car au nombre de rencontres que nous 
avons faites en tournée, il aurait été facile de perdre le fil. Les verbatim et nos réunions de 
réflexion nous ont permis une continuité dans notre action; nous ont permis de réaliser 
l’intelligence spécifique de notre modèle.  
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4.4 Ans 3 et 4 (2011-13) : tournée provinciale et élargissement de notre action 
Au menu de ces deux années, 47 rencontres dans plusieurs régions du Québec (Bas-St-
Laurent, Laurentides, Montérégie, Bois-Francs, Beauce, Estrie, Mauricie, Saguenay, Abitibi, 
Témiscamingue, Nord-du-Québec et Côte-Nord)
 78
. Afin de vous faire vivre un peu ce qui se 
passait dans nos ateliers nomades, je fais le récit d’une visite type, dans la version longue79 
que nous avons retenue pour la tournée provinciale.  
4.4.1 Ce qui se vit dans une journée de vivre-ensemble créateur : une visite type 
sous forme de récit  
8 h 45. Nous revenons au centre pour faire les dernières touches au montage de 
l’installation que nous avons fait la veille. C’est aussi un temps précieux qui nous permet tout 
doucement de nous incarner dans le rôle qui nous attend pour la journée d’animation. 
10 h 45. Nous disposons les chaises en un grand cercle au centre de la salle
80
, symbole 
pour nous de convivialité, les corps pouvant se faire face sans barrières, sans tables, sans 
artifice, totalement et simplement exposés les uns aux autres. Tout est prêt. Nous prenons un 
petit temps pour nous retrouver toutes les trois
81
. Nous nous assoyons ensemble, faisons 
silence, nous concentrons notre énergie dans le moment présent avant que les femmes entrent 
dans l’espace transformé. Nous nous donnons à chaque visite un focus particulier, et 
aujourd’hui, par exemple, Françoise propose la complicité entre nous (nous regarder souvent, 
prendre refuge l’une dans l’autre pour nous soutenir l’une l’autre dans l’animation) et le 
                                                             
78 Voir l’annexe 4 pour la liste détaillée des villes visitées. 
79 Durant la première année de tournée, nous avons offert aux groupes soit une version longue d’une journée ou 
une version courte d’un après-midi. 
80 Il arrive qu’étant donné l’exiguïté des lieux, nous symbolisions ce cercle avec cinq chaises, ceci afin de 
laisser de l’espace pour que les femmes puissent circuler à l’aise dans l’installation. Nous agrandissons le cercle 
lorsque vient le temps de nous asseoir. 
81 Lors de la première année de tournée, nous avons coanimé parfois à quatre ou cinq, puis à trois lors de l’an 3 
et 4, hormis une visite coanimée à deux et une semaine de coformation à Ville-Marie, que j’ai animée seule. Je 




contact visuel soutenu avec les femmes que nous animerons afin qu’elles se sentent vues et 
accueillies. Je suis touchée par sa proposition, car lors de la réunion de réflexion précédente, 
Françoise avait partagé avec nous sa difficulté à rester en lien avec les femmes, sa tendance à 
vouloir fuir l’intensité et doutant encore de ses capacités comme animatrice. Lise, Nicole, 
Diane et moi lui avions rappelé que nous étions là les unes pour les autres, qu’on se soutenait 
les unes les autres et qu’il fallait aussi faire confiance aux femmes que nous animions : elles 
nous montrent le chemin, encore faut-il leur être totalement présentes. Nous nous levons, 
nous rapprochons nos corps, nous nous tenons en cercle rapproché pour nous toucher, un 
temps et voilà, nous sommes prêtes. Je mets une musique, « Le pas du chat noir » d’Anouar 
Brahem. Je choisis toujours la musique en fonction de ce que je sens dans le moment, dans 
cet espace spécifique. Nous ouvrons la porte pour inviter les femmes à entrer. 
11 h. Nous accueillons les femmes dans l’installation. Les femmes entrent et elles 
redécouvrent leur salle d’activités transformée par les photos, les dessins, les textures 
colorées, les boîtes d’archives intrigantes, ces petits univers remplis de détails. Les femmes 
ont toujours une réaction de surprise en pénétrant dans les lieux. Je suis consciente que 
l’espace ainsi altéré par l’installation et le cercle de chaises est déstabilisant. C’est l’idée 
derrière tout ça en fait. Altérer l’espace-temps d’un lieu connu pour les femmes qui le 
fréquentent habituellement, afin qu’elles trouvent dans cette « déstabilité » une place 
différente en elles, qu’elles puissent se déplacer intérieurement, pour entrevoir autrement les 
questions du vieillissement, plus intimement, pour qu’elles se laissent surprendre par ce 
qu’elles découvrent. Mes coanimatrices sont très présentes pour les accueillir dans l’espace, 
afin de les mettre à l’aise, qu’elles se permettent de toucher, de poser des questions, de 
vraiment prendre le temps de regarder et de visiter l’installation avant d’aller s’asseoir. Je 
laisse le leadership de cet accueil à mes collègues en me faisant discrète, afin que les femmes 
connectent entre elles et avec elles dès le début. Ce premier contact, sous le signe de la 
chaleur et de la simplicité, dans un espace étrange pour plusieurs des femmes présentes, est 
très important pour la suite des choses. Nous nous accompagnons les unes les autres dans 
cette exploration hors de l’ordinaire. La convivialité permet de traverser les peurs, c’est 
l’invitation que nous lançons implicitement dans cet accueil. 
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11 h 15. Les femmes sont invitées à prendre place dans le cercle de chaises. Je 
commence l’animation en établissant un contact visuel soutenu avec chacune des femmes 
dans le cercle. Je me fais la porte-parole de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir et je les 
remercie de nous accueillir chez elles. Je fais une très courte présentation du projet, de la 
tournée, et j’enchaîne presque tout de suite en leur dédiant ce texte (que j’ai déjà cité à la 
section 4.1), afin de donner tout de suite le ton : 
Ah, chère âme courageuse! Bienvenue! Entre donc, je t’attendais. Oui, toi, et ton esprit! Je 
suis heureuse que tu aies trouvé ton chemin. Viens, assieds-toi auprès de moi. Laissons un 
peu de côté « toutes ces choses qu’il nous reste à faire ». Nous aurons le temps plus tard… 
Restons assises ensemble, comadre, rien que nous deux, nous toutes… L’esprit qui se crée à 
chaque fois que deux âmes, ou plus, se réunissent dans l’attention et le respect mutuels, 
chaque fois que deux femmes, ou plus, parlent « des sujets qui comptent vraiment »… Ici, 
dans ce refuge à l’écart de tout, l’âme est autorisée et encouragée à dire le fond de sa 
pensée. Ici, ton âme est en bonne compagnie. Ici, à la différence du monde extérieur, ton 
âme est en sécurité. Détends-toi comadre, ton âme est en sécurité. (Pinkola-Estés, 2007) 
 « L’âme, l’âme… c’est beau, mais ça se trouve où ça, l’âme? Nous, on dit que ça se 
trouve dans la voix, dans le corps, dans les regards. J’aimerais ça, entendre votre âme… » 
J’enchaîne en demandant à chacune de se présenter brièvement, afin que les femmes 
prennent un premier contact vocal et visuel entre elles. Je suggère à chaque rencontre une 
amorce pour ce premier tour de parole, afin d’introduire l’idée des mots-images. Puis 
j’introduis la journée, en reconnaissant que ce que nous faisons « est un peu bizarre ». 
Généralement, les femmes rient et se détendent en m’entendant dire cela aussi ouvertement. 
Je raconte comment l’art nous permet de réfléchir autrement, de découvrir ce que l’on ne sait 
pas qu’on sait. Une démarche que nous voulons partager avec elles aujourd’hui. Défaire 
notre corset, le corset des images imposées qui nous empêche de respirer, de nous sentir en 
lien avec notre intériorité. Quand nous parlons avec le cœur ouvert, on peut laisser jaillir ce 
qui nous habite. Parler au « je », considérer le « nous ». Qu’est-ce ça me fait de vieillir? C’est 
quoi l’ombre et la lumière de mon vieillissement?  
L’âme se trouve aussi dans le corps, disais-je. Je propose de faire un jeu physique très 
simple, pour ramener « notre esprit à la maison », dans le corps et le souffle, pour nous 
connecter ensemble sans mots, simplement avec l’énergie qui nous habite à cet instant 
présent. Je mets de la musique et nous déplaçons les chaises pour prendre le plus d’espace 
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possible. Ce jeu s’appelle le jeu de la leader, guidé aujourd’hui par Diane82 : elle commence à 
mener l’exercice en partant d’une gestuelle tout simple. Elle explique tout en bougeant. C’est 
un exercice pulsionnel, cela veut dire qu’on ne saute pas d’un mouvement à un autre, mais on 
laisse le mouvement nous amener quelque part, en l’agrandissant, le rapetissant, en le laissant 
nous emporter dans le poids, le contre-équilibre, etc. On commence en cercle, mais on circule 
dans l’espace. Diane rappelle aux femmes de garder leurs pieds mobiles, « de ne pas rester 
vissées dans la tuile, toujours au même endroit. Soyons mobiles ». Puis, elle donne le 
« lead » à une autre femme, qui partira de son geste pour le transformer graduellement à son 
image, puis elle donnera le « lead » à une autre, et ainsi de suite, on passera toutes les 
femmes du groupe. Il ne s’agit pas « d’imiter » le geste de quelqu’une, mais de s’en inspirer 
et ainsi comprendre, de l’intérieur, l’énergie de chacune dans la pièce. Le mouvement rend 
visible l’énergie, c’est un principe tout simple, à la portée de tous les corps, peu importe sa 
condition physique, son âge ou sa forme. Diane rappelle aux femmes de ne pas oublier de 
respirer et de garder leur regard vivant. Cet exercice est tout simple, idéal pour l’écoute 
sensorielle et la dynamique dans le groupe, pour nous mettre au diapason et pour partir cette 
journée dans la joie. Chaque fois que nous faisons ce jeu, les femmes sont d’abord timides, 
mais elles participent avec joie, sourire et complicité. Le jeu se termine lorsque nous arrivons 
à la dernière femme, Diane donne comme consigne de continuer à bouger et nous devons 
trouver une fin ensemble, sans parler. Nous sculptons dans l’espace une image de groupe, et 
quand nous sentons l’avoir trouvée, nous nous immobilisons, nous nous déposons dans la 
musique qui remplit l’espace; nous respirons ensemble. Immanquablement, chaque groupe 
trouve sa fin. Et il y a toujours un moment suspendu suivi d’une salve d’applaudissements 
spontanés. Immanquablement, les femmes se disent surprises de s’être laissées prendre par 
cette danse ludique et profonde. Il vient de se passer quelque chose. 
Nous réinstallons le cercle de chaises. J’introduis brièvement la suite. Nous allons 
partager deux textes parmi les kilomètres de textes que nous avons écrits l’année précédente. 
Aujourd’hui, nous avons choisi de faire Les voix tressées, un montage de textes que j’ai fait à 
partir des écrits du projet l’année dernière. Je prends soin de dire que nous avons besoin de 
                                                             
82 À partir de l’an 3 et durant l’an 4, ce jeu du leader a été animé soit par Lise, Diane ou moi. 
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toutes les femmes présentes pour jouer ces textes. Nous avons besoin de « parleuses » et 
« d’écouteuses », car à quoi bon parler s’il n’y a personne qui nous écoute? Les femmes 
aiment cette idée. Je choisis au hasard les lectrices, à qui je donne une copie du texte. Les 
écouteuses et les parleuses prennent leur rôle au sérieux, même si visiblement, au début de 
l’exercice, les liseuses sont timides. Mais tout comme dans le jeu de la leader, elles finissent 
par s’amuser ferme avec les mots, les jeux d’esprit, les réflexions, la poésie et l’humour du 
texte. Je suis consciente du défi d’une lecture à vue, consciente également qu’il est possible 
que certaines femmes soient analphabètes, et je tente d’être très à l’écoute de leur non-verbal 
lorsque je choisis les lectrices. En marchant à l’intérieur du cercle, je saisis bien celles qui se 
portent volontaires, je le lis dans leur corps, dans leur presque imperceptible mouvement vers 
moi. Je n’insiste jamais car je veux que les femmes se sentent libres de prendre ou non le 
texte. Celles qui auraient des difficultés de lecture peuvent très bien discrètement choisir 
d’écouter, ce rôle ayant été nommé tout aussi important. Là encore, immanquablement, la 
lecture à vue se termine par des applaudissements. 
J’introduis l’autre texte, en disant qu’il a été écrit par la plus jeune membre de notre 
collective l’année dernière, inspirée par les mots de ses aînées. Les âges est un texte poétique 
qui parle des cycles de la vie, de la naissance à la mort. Nous (les coanimatrices) le dédions 
aux femmes présentes et l’interprétons. C’est aussi une façon de nous mettre ensemble toutes 
les trois, en énergie et en paroles, pour la suite de l’animation. 
Autour de midi, nous prenons une demi-heure avant de dîner pour une première 
conversation en grand groupe. Aujourd’hui, c’est Lise qui anime les échanges, et comme à 
chaque visite, les deux autres animatrices sont là en soutien. Lise lance la conversation :  
Alors, il est midi cinq. Il y en a ici qui sont avec nous depuis une heure et quart. On 
commence à se faire une histoire là entre nous. Vous avez fait le tour des images, des 
photos, des toiles, des textes, des boîtes. Et de nos inspiratrices aussi. Vous êtes entrées dans 
un monde, à l’intérieur d’un monde. On a partagé le mot, l’invitation de, la citation de 
Pinkola-Estés aussi. On a bougé, on a cocréé avec nos corps. Il y en a qui, peut-être, 
n’avaient pas fait ça souvent. Alors, on a démystifié ça, on s’est rendu compte qu’on 
pouvait le faire, assises ou debout. Et les textes. Alors là, vous avez incarné le texte! C’est 
incroyable! J’en suis émue encore! Une vivacité, vraiment, qui avait l’air d’en surprendre 
quelques-unes … Alors de tout ce que je viens de nommer, de vos mots-images que vous 
avez dits aussi ce matin, « l’envol, la petite fille de trois ans avec la photo de sa grand-mère, 
qui veut lui ressembler, l’ouverture, la joie, la magie »… Qu’est-ce qui émerge de vous, 
avec ce que vous venez de vivre. Qu’est-ce que vous auriez envie de nous partager, de vos 
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réactions à l’intérieur? Simplement, tout simplement. (verbatim, Baie-Comeau, 20 
septembre 2012) 
12 h 30 Nous installons des « tables de banquet » pour diner. Nous continuons la 
conversation de façon informelle, en petits groupes, à deux ou trois. Il semble évident que 
plusieurs choses importantes se déroulent, se disent, plus intimement. Depuis notre première 
visite en tournée, à l’automne 2010, où nous avions animé plus formellement la conversation 
tout en mangeant, la réalité nous a ramenées à un modèle plus relâché, plus libre, laissant 
davantage d’espace à chacune pour se retrouver dans une façon de faire plus familière, de son 
expérience quotidienne. À notre deuxième visite, à St-Gabriel-de-Brandon, nous nous étions 
dit que je serais aux aguets durant le diner, afin de trouver une perche pour lancer une seule 
grande conversation. Mais l’atmosphère ne s’y prêtait pas. Je voyais bien, et mes collègues 
l’ont senti aussi, que les femmes présentes avaient besoin de se retrouver dans l’intimité d’un 
duo ou d’un trio, pour se lier autrement. Nous nous sommes donc ajustées dans l’action, 
laissant l’heure se dérouler comme la réalité le commandait. Lors d’une réunion après cette 
visite, en réfléchissant sur cette heure de dîner, nous sommes tombées d’accord que c’était 
une meilleure idée de laisser les choses aller informellement. C’est aussi une bonne occasion, 
comme Nicole l’a initiée spontanément lors de la visite suivante à Verdun, en février 2011, 
pour faire circuler les petites livres de conversation. Les femmes qui le désirent ont du temps 
pour en prendre connaissance et écrire des messages à leur tour. 
13 h 30. Après avoir débarrassé les tables, nous proposons une poursuite de la 
conversation en grand groupe, d’une durée d’une demi-heure. L’une ou l’autre des « co » 
lance comme amorce, en substance :  
Alors, ce matin, pour nous mettre ensemble, on a fait ce jeu d’énergie, qui s’appelle le jeu 
de la leader. On peut se mettre ensemble dans l’énergie, dans le corps, par les mouvements, 
mais aussi, on peut faire ça par les mots. Quand on revient du dîner, dans nos visites, c’est 
ce qu’on aime bien faire, c’est « revenir à la maison », c’est-à-dire revenir ensemble dans 
une conversation, une seule conversation. Reprendre là où on a laissé juste avant d’arrêter 
pour dîner. Alors, ça fait depuis 11 :00 ce matin qu’on vit ensemble, qu’on s’apprend, tout 
tranquillement, tout timidement, tout joyeusement, tout interrogativement. À cet instant 
précis, du 25 février, 1 :32 de l’après-midi, qu’est-ce qu’il y a dans votre cœur? Qu’est-ce 
qui jaillit en vous en rapport avec votre vieillissement? J’invite celles qui n’ont pas eu 
l’occasion de s’exprimer ce matin de le faire. Tout simplement, qu’est-ce qui est en vous 
présentement? (verbatim, 25 février 2011, Suzanne) 
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14 h. Mes coanimatrices enchaînent en présentant brièvement la période de micro-
atelier qu’elles animeront durant la prochaine heure et demie. Nous allons diviser le grand 
groupe en petits groupes, chaque femme aura une heure pour explorer un aspect de son 
vieillissement par le dessin, l’écriture, la photo, etc., selon les propositions des coanimatrices. 
Ensuite, les femmes pourront échanger entre elles durant une demi-heure, à l’intérieur de leur 
petit groupe, sur ce qu’elles viennent de faire et de vivre. L’idée est de faire naître des 
visions, des réalisations sur un ou des aspects de notre vieillissement, des découvertes 
rendues possibles par l’exploration avec les couleurs, les textures, les formes, les images, les 
mots. Sortir des sentiers battus ou des sillons de notre façon « ordinaire » de penser. Cette 
période est sous l’entière responsabilité de mes collègues, qui se préparent d’une fois à 
l’autre à la lumière de leur propre exploration et de ce qu’elles découvrent d’une visite à 
l’autre. Voici comment Nicole et Diane ont présenté la chose à Alma : 
Nicole : On va vous demander d’exprimer par une autre facette. Tantôt, on a un peu bougé, 
avec le jeu du leader. On s’est déplacées. On a parlé, avec la voix et tout ça. Là, on va 
regarder du côté visuel, avec les papiers, avec les couleurs, avec les crayons. On va avoir 
deux ateliers, deux endroits. On va se séparer en deux groupes. De mon côté, je vais être 
installée ici. Je vais vous guider au début, avec des phrases, des mots. Je vais vous 
expliquer. Vous n’avez pas à commencer, à réfléchir : qu’est-ce que je vais faire?! Pas 
paniquer non plus! On va s’installer et après ça, on va donner des consignes. On ne vous 
demande pas de faire une œuvre d’art… mais une œuvre d’âme (les femmes aiment). On est 
là aujourd’hui, on est ensemble, vous êtes avec moi, et je suis tellement contente. 
J’entendais tantôt « la solitude ». J’entendais « la difficulté d’être »… Et moi, c’est ce que 
j’apprends avec ce projet-là depuis trois ans, c’est d’être en lien, d’être reliée avec d’autres 
femmes. D’autres femmes qui ont un cheminement semblable au mien et avec qui je me 
relie… Je vais laisser Diane continuer…  
 
Diane R. : Dans le fond, on se lance dans l’art. Au début, moi ce que je disais, ce que je suis 
capable de faire, c’est des p’tits bonhommes allumettes. En tout cas, j’ai fait des petits 
bonshommes allumettes, puis après ça j’ai fait autre chose, mais de toute façon, c’est pas 
nécessairement des chefs d’œuvres qu’on va aller afficher au musée! Ce qu’on veut, c’est 
d’une autre façon, de sortir ce qu’on a à l’intérieur. Alors, vous allez comme vous laisser 
aller sur le papier, par le pinceau, la couleur, le crayon, l’écriture. Je pense que Nicole l’a 
bien dit. Ce sont deux ateliers qui sont semblables finalement, Un en haut et un autre ici. Et 
on va patauger dans les belles affaires, dans les couleurs… 
 
Nicole : Et ce que vous allez mettre sur papier, ce que vous allez écrire, dessiner, tout ça, il 
va y avoir un temps de partage après aussi. Vous n’êtes pas obligées de le montrer. Ce n’est 
pas pour nous autres que vous le faites. C’est pour vous… c’est d’abord pour vous. Et si lors 
du partage, vous dites : non, je ne veux pas le lire, je ne veux pas le montrer, c’est correct. 
Ce qu’on va vous demander, c’est d’être attentives au cheminement que vous faites. Un peu 
comme vous faites là : ah! moi ça me résonne ça! Ah! ça! J’ai vécu ça en dessinant telle 
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couleur, en prenant le pinceau, ça a fait monter telle émotion... Cassez-vous pas la tête 
pendant. Laissez libre et laissez aller. Ça va? Est-ce qu’on a tout dit? (verbatim, 10 avril 
2012) 
Nous installons les tables et le matériel dont nous aurons besoin durant les ateliers : 
papiers en tous genres, textures et formats, pastels à l’huile et secs, crayons de couleur, 
gouache et encre de Chine, comptent parmi le matériel que nous amenons toujours avec nous. 
Les femmes prennent place dans leur petit groupe et le silence gagne peu à peu tout l’espace. 
Mais c’est un silence qui n’est pas tout à fait silencieux, les sons du monde extérieur gagnent 
progressivement notre univers, pacifiés par ce qui se passe à l’intérieur. Aujourd’hui, je ne 
mets pas de musique, pour laisser aux sons naturels le soin de devenir musique. Je profite de 
cette heure et demie pour prendre des photos des femmes à l’œuvre. Plusieurs de ces photos 
se retrouveront dans le diaporama projeté tout au long des futures journées d’atelier. Je 
déambule dans les lieux en m’imprégnant de l’atmosphère consacrée, du silence recueilli, de 
la concentration des femmes penchées sur leur ouvrage. J’ai l’impression de marcher dans un 
tableau vivant; j’ai l’impression de marcher en forêt. Je suis aussi la gardienne du temps, 
c’est-à-dire que je préviens régulièrement mes collègues où nous sommes rendues dans le 
temps, afin de les libérer de cette contrainte et qu’elles s’ajustent dans leur animation. Lise 
raconte ainsi son animation du 16 novembre 2012 à Richmond :  
D’entrée de jeu j’invite les femmes à s’asseoir sur le banc d’église face à l’installation des 
boîtes : « Fermez les yeux et observez votre respiration naturelle telle qu’elle se fait. Si un 
monologue incessant envahit votre espace mental, ne vous obstinez pas à le faire taire et 
restez en contact, simplement, avec votre souffle. » Puis je les guide à vivre une expérience 
sensorielle qui calme le mental et les invite, chacune pour elle-même, à se laisser guider par 
une pensée, une image, une perception, une photo, un objet, un écrit qui les ont inspirées, à 
un moment donné ou à un autre de la journée. « Est-ce qu’une partie de moi est touchée par 
ce que je vois ou sens? Que dit-elle? Laissez-vous descendre. L’abandon nous rend 
créatives. Comment je peux bouger avec mes peurs et mes découvertes dans mon processus 
de vieillissement? » Au terme d’un temps de création avec du papier texturé, des crayons de 
couleur, de l’encre de Chine, des images et des écrits, ciseaux et colle, elles donnent une 
forme qui leur est propre à ce qui émerge du plus profond d’elles-mêmes. Puis, vient le 
temps de partager ensemble ce qui a jailli.  
15 h 30. Les échanges en petits groupes sont terminés. Le temps de prendre une courte 
pause avant de nous retrouver en grand groupe pour une dernière conversation. Les femmes 
ont le visage lumineux, elles semblent fatiguées, mais de cette fatigue qui détend les traits, 
qui laisse un sourire tendre sur le visage. La peau semble devenir plus douce. Il est 15 h 40, 
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« mon dieu déjà! » disent les femmes, étonnées que le temps ait passé si vite. J’entends une 
femme dire à sa voisine de chaise : « j’ai jamais passé une après-midi aussi vite! »  
Nous avons essayé plusieurs amorces pour lancer ce dernier échange, dont celle de 
proposer aux femmes de montrer ce qu’elles venaient de faire en petits ateliers ou de résumer 
leur expérience. Mais nous avons constaté, en revenant sur cette question en réunion de 
réflexion, que pour aller plus loin dans la conversation sur le vieillissement, il valait mieux 
lancer des questions plus larges, sinon la tendance était de rester en surface, de parler des 
objets plutôt que du sens de ce que nous venions de faire. J’ai le plus souvent animé cette 
partie. Je me laissais inspirer par le moment et tout ce que nous avions vécu depuis le début 
de la journée. Je choisissais un livre ou un texte sur notre table de référence, puis je lançais 
une question différente à chaque visite. À Rimouski par exemple, j’ai présenté le livre de 
Marie de Hennezel, La chaleur du cœur empêche nos corps de rouiller (2008) :  
Quelque chose en nous ne vieillit pas. Appelons-le le CŒUR. Non pas l’organe, qui lui 
vieillit bien sûr, mais la capacité d’aimer et de désirer. Cette force inexplicable, 
incompréhensible, qui tient l’être humain en vie. C’est le cœur qui peut nous aider à 
dépasser nos peurs. » Et Marie de Hennezel termine en écrivant, « vieillir est un art ». La 
question que je vous lancerais, c’est : quelle sorte d’artiste êtes-vous dans votre 
vieillissement? 
À Forestville, j’ai plutôt choisi un texte de Michel Serres (1995, p. 10) et de Benoîte 
Groult (2006, p. 26) : 
Michel Serres disait : vieillir est le contraire de ce que l’on croit. Au moment où l’on n’a 
pas encore fait ses choix, on est alourdi par le poids de la tradition et des vérités 
enseignées. On croit aux idées répandues dans les journaux, à celles qui courent les rues. 
On adhère à tout. On porte le poids de sa famille, de sa tradition, de son groupe, de la 
société. J’ai, pour ce qui me concerne, vécu l’avancée en âge comme un détachement de 
tous ces poids-là. Vieillir c’est rejeter les idées préconçues, être plus léger… Quelqu’une 
d’entre vous parlait de ça ce matin… Et Benoîte Groult : Mon Dieu! La souplesse! Je 
n’avais jamais considéré la souplesse comme un bien inestimable. Toutes les priorités se 
modifient. C’est aussi une découverte que l’on fait car, contrairement à une opinion 
répandue, la vieillesse est l’âge des découvertes… Alors, chères comadres, aujourd’hui, 
avez-vous fait des découvertes? Qu’est-ce que vous aimeriez transmettre à vos autres 
comadres avant qu’elles partent aujourd’hui?  
16 h 10. C’est la fin de la rencontre, le temps du grand départ, et pourtant, les femmes 
s’attardent. Plusieurs viennent nous dire encore merci avant de partir, certaines laissent une 
pensée nouvelle s’échapper en mettant leur manteau. Il y a des femmes qui nous confient 
leurs dessins ou leurs écrits. Nous les collectionnons en vue de faire, à la fin du projet, une 
173 
 
grande œuvre collective qui mettrait en scène ces centaines de femmes rencontrées partout au 
Québec
83
. Les femmes partent avec un sourire radieux et du feu dans les yeux. Mes collègues 
et moi nous assoyons ensemble quelques minutes, juste pour nous déposer ensemble et 
échanger quelques impressions sur ce qui vient de se dérouler. Nous reprenons notre souffle 
puis en moins d’une heure, nous faisons le trajet de montage à l’envers : là encore, nous 
avons développé notre danse, efficaces à défaire et à ranger soigneusement tous ces éléments 
qui nous permettent d’aller à la rencontre de notre âme, de notre cœur, de nos comadres qui 
ne nous quitteront plus. Elles habitent notre installation et il faut le dire, c’est à plusieurs 
centaines que nous rendons nos visites vivantes, comme en témoignent les photos qui défilent 
tout au long de la journée.  
17 h 35. La wagonnette est chargée, nous sommes parées, encore quelques mots 
échangés sur le trottoir, en face du centre. Nous aussi, nous avons peine à quitter le lieu. 
Nous étirons le moment présent, simplement heureuses d’être là, ensemble. Puis, la faim et la 
fatigue nous ramènent à l’ordre : nous prenons le chemin du retour. Jusqu’à la prochaine fois. 
4.4.2 Création du site web et du blogue pour une conversation sans frontières 
La création de ces interfaces
84
 fut davantage une collaboration avec la webmestre, ma 
sœur Anne-Marie, qu’une œuvre collective. Le site web fut créé en juin 2011 et l’idée était 
de rendre publics les travaux, les liens intéressants, les réflexions, les créations qui s’étaient 
développés au cours de l’année précédente. Il offrait une description de l’atelier que nous 
donnions en tournée et des outils téléchargeables pour animer un groupe, parmi lesquels le 
document que j’avais écrit, résultat de ma recherche à l’hiver 2009 et intitulé Considérations 
sur l’âge. Le site web était comme un site d’archives. L’été suivant, nous avons mis en ligne 
un blogue, car j’avais l’espoir de nourrir la participation des internautes. Cette plate-forme 
nécessitant moins de programmation, nous avons pu mettre en ligne régulièrement des 
                                                             
83 Finalement, l’œuvre sera notre Petit livre d’une grande conversation sur l’âge. Voir section 4.5.1 
84 www.nouslesfemmes.org/  et www.blogue.nouslesfemmes.org/.  
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articles se rapportant à notre sujet, ainsi que, pratiquement sur le vif, des reportages de notre 
tournée et des diaporamas des photos que je prenais lors des ateliers. 
4.4.3 Départ et arrivée dans l’équipe de « co » 
L’automne 2012 est marqué à jamais dans ma mémoire, une grande joie et une grande 
peine. En septembre, Thérèse se joint à notre équipe. Nous l’avions rencontré au congrès de 
l’R en 2010, puis elle nous avait fait venir au centre de femmes de Brossard où elle occupait 
des fonctions d’administratrice. Grand coup de cœur! À notre invitation, elle se joignit à 
l’équipe de coanimatrices, animée par un désir de nouveaux défis. Puis, coup de théâtre, 
Françoise nous quitte sans crier gare en novembre, frappée par un anévrisme au cerveau. Elle 
venait d’avoir 70 ans. Françoise se réjouissait tellement de l’arrivée de Thérèse, de quelques 
années son aînée. Nous avons honoré sa présence pour le reste de la tournée, chacune de nous 
ressentant encore sa présence et son influence à chacune des visites. Nous allions lui dédier le 
livre à venir : elle aurait tellement aimé y mettre son grain de sel. 
4.5 L’an 5 (2013-14) : laisser des traces et créer des liens 
Au terme de notre tournée, en avril 2013, nous avions voyagé à travers le Québec sur 
plus de 24 000 kilomètres : de la porte de la Baie James à Natashquan, en passant par Rouyn-
Noranda, Rivière-Rouge et Alma; de la Vallée de la Matapédia à Lac-Mégantic en passant 
par la Beauce; de Victoriaville à Richmond sans oublier Louiseville et St-Gabriel-de-
Brandon. Nous avons animé près de 1000 femmes, de 19 à 98 ans, lors de 59 rencontres dans 
45 lieux différents, agissant dans de petites localités telles que Villebois ou dans le grand 
centre urbain de Montréal. Le temps était venu de revenir à la maison et de boucler la boucle 
au centre qui avait vu naître le projet. 
Pour cette dernière année de projet, je voulais absolument que nous laissions des traces 
de notre expérience. J’avais souvent dit durant notre tournée que nous étions les Gardiennes 
de la parole des femmes du Québec, alors afin de partager une partie de nos impressionnantes 
archives avec un plus grand nombre, j’ai proposé à mes collègues, enthousiasmées par l’idée, 
de travailler sur un livre et un film. Parallèlement à ce travail, nous avons aussi animé un 
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groupe d’écriture « récits de vie sur le vieillissement », à La Marie Debout. Mais j’avais aussi 
un autre volet à l’esprit : la tournée s’achevant et constatant que seulement trois femmes 
autochtones avaient participé à nos ateliers, j’ai proposé à notre collective de souffler sur un 
nouveau feu, pour attiser le désir de tisser des liens intercommunautaires.  
Je proposais de voir chacun des volets de l’année à venir comme faisant partie d’une 
grande mosaïque sur les âges, chacun explorant des aspects particuliers de notre grand projet. 
Pour contempler le projet dans son entièreté, il faudrait tous les morceaux de la mosaïque. 
Mais chaque morceau serait autonome et porteur de sens plus spécifiques. Ainsi, le 
livre raconterait la petite histoire d’un grand projet collectif dans les mots de celles qui 
l’avaient vécu, ces « exploratrices du nouveau vieillissement 85 ». Le film donnerait à voir 
des images inspirantes du vieillissement, en rendant visible la diversité des expériences, des 
visages et des corps en mouvement à tout âge. Le tissage de nos liens avec les femmes 
autochtones nous amènerait de nouveaux éclairages sur notre histoire et sur notre façon de 
considérer l’intergénération dans la communauté. Les ateliers d’écriture permettraient 
d’inclure de nouvelles venues à La Marie Debout et nous pourrions leur transmettre notre 
expérience. Le site web, le blogue et une page Facebook permettraient de rendre visible, au 
fur et à mesure, l’évolution de chacun des volets en plus d’offrir une vitrine à d’autres projets 
inspirants sur la question du vieillissement.  
4.5.1 Le petit livre d’une grande conversation sur l’âge : la façon de 
travailler 
Dix femmes d’âges et d’expériences très différentes faisaient partie du comité-livre86. 
Nous avons travaillé de septembre 2013 à mars 2014. Nous voulions que le livre soit soigné 
dans sa réalisation, rempli de photos aux couleurs vivifiantes, à l’image de l’expérience que 
nous voulions transmettre. Le livre serait conçu pour de multiples usages. Nous voulions 
                                                             
85 C’est ainsi qu’une participante du centre des femmes de Brossard parlait des nouvelles réalités entourant le 
vieillissement, comparativement à la génération de ses parents. 
86 En plus de mes « co », j’ai demandé à quelques femmes membres du conseil d’administration de La Marie 




créer un livre avec lequel on a envie de vivre, le parcourir au hasard, au gré des réflexions sur 
chacune des pages ou des images reflétant la beauté des femmes. Le livre pourrait aussi 
servir d’outil d’animation dans des groupes d’échanges, des groupes d’écriture ou de 
création. Le travail qui nous attendait était colossal : puisqu’il était impossible de partager 
l’intégralité de nos impressionnantes archives, il faudrait choisir parmi les centaines de pages 
de retranscription des échanges lors de nos visites en tournée, les centaines de messages 
laissés dans nos petits livres, les milliers de photographies. Et puisque nous étions pressées 
dans le temps, à cause de notre subventionneur, j’ai effectué un travail préliminaire à 
l’été 2013, qui consistait à regrouper la matière dans laquelle nous puiserions le contenu du 
livre : j’ai commencé par relire tous les verbatim afin de faire un premier tri des centaines 
d’extraits de discussions enregistrées durant les trois années de tournée. J’avais le souci que 
cette première consignation reflète la diversité en termes de régions, de groupes d’âge, 
d’expériences. J’ai regroupé la matière choisie dans un document de 64 pages, par ordre 
chronologique, ce qui donna 173 extraits. J’ai ensuite regroupé dans un deuxième document 
tous les messages laissés par les femmes dans nos petits livres, 61 pages regroupant 397 
messages sur les aspects lumineux et 22 pages avec 171 messages sur les aspects sombres. 
Enfin, j’ai fait un premier tri de centaines de photos et illustrations recueillies depuis le début 
du projet et qui pourraient éventuellement servir. J’ai donné le dossier des mots aux femmes 
du comité quelques semaines avant notre première rencontre, et j’ai demandé à chacune de 
faire une première lecture « coup de cœur », sans se soucier du résultat final. Elles devaient 
simplement surligner les passages qui venaient les toucher, sans savoir nécessairement 
pourquoi. Les membres du comité étaient représentatives de la diversité des lectrices que 
nous voulions rejoindre et j’ai fait le pari qu’on aurait forcément une variété dans ces coups 
de cœur. Après la première réunion, j’ai consigné par écrit tous les coups de cœur et j’ai 
remis aux femmes un nouveau document ainsi réduit. Les femmes avaient la tâche de relire 
encore une fois et de refaire l’exercice précédent. Nous avons continué cette démarche de 
rencontre en rencontre, tentant ensemble de voir quels étaient les grands thèmes émergeant 
des propos, jusqu’à se rapprocher davantage du nombre de pages prévu au livre, soit 180. À 
la fin janvier, nous avions retenu 146 extraits de messages et 39 extraits des verbatim. Après 
avoir demandé un dernier exercice de cinq « coups de cœur » à mes collègues, j’ai ensuite 
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procédé à un travail particulier, afin de m’assurer que les extraits choisis soient représentatifs 
de ce que nous avons entendu et lu depuis 2009 et qu’ils reflètent nos réflexions comme 
groupe de travail. J’ai appelé cette étape « mon delta à six branches ». Procédant « à 
l’ancienne », j’ai imprimé tous les extraits que nous avions choisis et je les ai ensuite 
découpés en une multitude de petits papiers. Je les ai collés au mur sous chacune des six 
rubriques retenues par l’équipe : art / vivance; force du groupe / arbre-forêt; corps ∕ nature; 
quêtes; temps éclaté; modèles-rôles. En les disposant au mur, je pouvais mieux voir. Bien 
qu’au début de l’exercice, j’avais en tête un grand fleuve delta, ce qui apparaissait devant 
mes yeux me ramenait à une image très présente dans Nous, les femmes, l’arbre, les branches, 
les feuilles, les racines. Ou comme diraient mes amies autochtones, « l’arbre de vie ». Cela 
me prit plusieurs journées, mais j’ai réussi à trier les extraits qui me semblaient les plus forts 
et représentatifs. J’ai réuni ces 141 extraits, montés dans un ordre délibéré, dans un document 
que j’ai soumis à mes collègues. Une fois la compilation approuvée par le groupe de travail, 
un petit comité de production composé de trois membres s’est mis à l’œuvre87. Nous avons 
travaillé durant trois semaines, individuellement et ensemble durant cinq journées intensives. 
Johanne procédait entre ces journées à mettre en page, faire des essais d’images et des 
propositions de composition, à partir des photos de nos archives que je lui avais envoyées et 
elle nous revenait avec ses planches. Lorsque nous avons eu une première maquette en main, 
nous avons rencontré les autres membres du comité pour échanger sur les contenus et ajuster 
la maquette. Le livre est abondamment illustré par des photos captées sur le vif lors de la 
tournée. J’ai écrit l’introduction racontant le projet. Nous avons fait un premier tirage de trois 
cents copies, nous assurant que chacun des centres qui nous avaient reçues lors de la tournée 
en reçoive un exemplaire. Devant le succès immédiat dès sa parution, nous avons fait un 
deuxième tirage de quatre cents exemplaires. 
4.5.2 Un film inspiré de l’expérience  
Martine Gignac et Geneviève Genest ont commencé à rêver avec moi sur le projet de 
film dès l’été 2012. Je tenais à travailler avec ces deux documentaristes de Rimouski, d’abord 
                                                             
87 L’artiste Johanne Chagnon, Nicole Desaulniers et moi-même.  
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parce qu’étant d’une plus jeune génération, elles injecteraient un souffle nouveau sur notre 
sujet. Mes collègues tenaient elles aussi à cette collaboration entre la métropole et le Bas-St-
Laurent, car elle reflétait l’aventure provinciale de Nous, les femmes. Certes, travailler 
collectivement sur le contenu d’un film avec des femmes éloignées géographiquement 
présentait un défi de taille, en plus du fait que cette procédure est assez inhabituelle dans le 
monde du cinéma, qui fonctionne de façon très hiérarchisée. Il faudrait s’inventer une façon 
de faire.  
Les documentaristes se sont jointes à l’équipe de coanimatrices dès septembre 2012, 
alors qu’elles sont venues vivre avec nous les trois premières journées de tournée sur la Côte-
Nord. Durant l’automne, elles ont pris connaissance de l’abondante documentation du projet, 
incluant des verbatim, des photos, des livres de référence, des rencontres individuelles avec 
les coanimatrices. Elles sont ainsi devenues peu à peu parties prenantes de Nous, les femmes. 
À l’hiver 2013, elles ont fait plusieurs séjours à Montréal, en profitant pour tourner des 
entrevues exploratoires avec les conanimatrices et les travailleuses de La Marie Debout. Pour 
ma part, je les ai accompagnées de différentes façons, à Rimouski et à Montréal : à travers 
plusieurs rencontres de tempêtes d’idées, d’échanges informels, de réunions skype. L’idée de 
départ était de retourner dans certaines régions où nous étions passées au cours de notre 
tournée et de reconstituer une journée d’atelier, échelonnée sur quelques jours de tournage, 
afin d’optimiser les prises de vue et créer une atmosphère de groupe intensifiée. Nous 
tournerions les femmes qui se joignent à l’aventure afin de vivre avec elles, à travers elles, ce 
vivre-ensemble intergénérationnel dans l’installation utilisée depuis le début de la tournée. 
Nous voulions profiter aussi de la diversité des femmes présentes pour tourner hors les murs, 
en décors naturels, des « vignettes » – une série d’entrevues et de témoignages des 
participantes. Nous allions réunir des femmes ayant déjà vécu l’expérience de l’atelier, ce qui 
permettrait d’approfondir les réflexions et les contributions. En plus d’être porteur pour le 
documentaire, il me semblait que ce serait une excellente façon de stimuler ces leaders 
positives et que plusieurs d’entre elles trouveraient dans cette expérience le coup de pouce 




Les coanimatrices avaient un rôle clé dans ces tournages, nous avions le mandat de 
« créer du vivant », pour donner du matériel vibrant et authentique aux documentaristes. 
Martine et Geneviève ont aussi initié les coanimatrices au langage cinématographique, ce que 
représentait un contexte de tournage, les différences entre ce qui est visuellement intéressant 
dans le vif de l’action et ce qui transparaît sur un écran. Les coanimatrices initiaient les 
documentaristes à leurs façons de procéder en atelier, les besoins essentiels pour arriver à 
créer « ce vivant ». Bref, nous avons fait plusieurs réunions, sur skype ou toutes réunies à 
Montréal, afin de préparer nos premiers essais. 
Au mois de mars 2013, nous avons fait un premier tournage collectif exploratoire à 
Montréal, en réunissant dix-huit femmes de trois centres montréalais, dont La Marie Debout, 
puis un deuxième essai à Rivière-du-Loup, avec vingt-et-une femmes du Bas-St-Laurent. 
Martine et Geneviève ont ensuite scénarisé durant l’été, à partir de ce riche contenu. Après 
avoir soumis leur scénario et qu’il fut accepté par l’équipe et les travailleuses de La Marie 
Debout, nous avons préparé les trois tournages prévus à l’automne : à Ville-Marie, de 
nouveau à Montréal, mais cette fois avec les femmes de l’atelier d’écriture de La Marie 
Debout, et à Victoriaville. Pour chacun des tournages, il y avait des préparations spécifiques 
à faire, en termes de type de tournage, d’espace, de thèmes à aborder. Les documentaristes et 
moi-même avons entretenu les liens avec chacune des femmes pressenties, dans chacune des 
régions. Hormis pour Ville-Marie qui était trop éloignée, nous avons procédé à des repérages 
de lieux dans la période de préproduction, ce qui nous a aussi permis de renforcer nos liens 
avec les travailleuses des centres concernés. Les thèmes lors des tournages portaient sur la 
transmission, la transformation du corps et l’évolution de notre rapport à la beauté, la 
transformation des rôles et de notre présence au monde au gré des âges. Au total, 71 femmes 
âgées de 34 à 83 ans ont participé aux tournages. Au cours de l’automne, Geneviève se retira 
du projet, laissant Martine seule réalisatrice pour le reste des tournages et les longues étapes 
de postproduction. Afin d’avoir un appui artistique pour le montage, Martine s’assura le 
concours de Natacha Dufaux, dont l’expérience en montage documentaire ainsi que 
l’accompagnement de jeunes créateurs en faisait une collaboratrice parfaite.  
Les allers-retours entre Rimouski et Montréal se sont poursuivis, la réalisatrice venait à 
La Marie Debout nous montrer son montage en cours et intégrait les commentaires. Parfois, 
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c’était moi qui me rendais à Rimouski pour suivre le travail en cours. Plusieurs meetings se 
sont faits par skype. Un premier visionnement avec les coanimatrices et les travailleuses de 
La Marie Debout a eu lieu le 12 février 2014, un second le 6 mars, un autre le 30 avril. Enfin, 
nous avons organisé un « screen test » avec des artisans de cinéma documentaire et un 
dernier visionnement avec les collaboratrices le 28 mai. À la lumière de tous les 
commentaires, Martine termina le film, d’une durée de 64 minutes, durant l’été 2014. Mon 
rôle se borna alors à lui assurer mon « soutien psychologique » et de liaison avec les 
travailleuses de La Marie Debout. Le film fut finalement lancé à Montréal le 1
er
 février 2015, 
puis commença sa vie en tournée : Ville-Marie, Rimouski, Mont-Joli, Louiseville, Trois-
Pistoles, Rivière-du-Loup – tournée toujours en cours au moment d’écrire ces lignes. Une 
version DVD est également sortie au moment du lancement, avec en complément, un court 
documentaire sur le processus du projet.  
4.5.3 Tisser des liens avec nos sœurs autochtones 
Je ne pouvais imaginer terminer l’aventure de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir 
sans tenter d’y inscrire l'expérience des femmes autochtones « qu'on ne sait pas voir ». En 
effet, plus la tournée avançait, plus je constatais que nous n’arrivions pas à les rejoindre via 
nos rencontres dans les centres de femmes. En trois ans de tournée, seulement trois femmes 
autochtones se sont jointes à nous lors des ateliers. Nous avons tristement constaté au gré des 
visites qu'il n'y a guère ou pas du tout de liens entre les centres de femmes et les femmes des 
Premières Nations. J’avais pourtant l’intuition que par le véhicule de notre projet, celui d’une 
réflexion par l'art et par l'exploration des sens profonds de l’avancée en âge, nous pourrions 
créer des ponts. Je rêvais d’amorcer une conversation pour que nous trouvions ensemble 
comment échanger nos savoirs, nos expériences de l’inclusion intergénérationnelle et de la 
transmission. Cette proposition emballa tout de suite les travailleuses de La Marie Debout et 
mes coanimatrices, en plus d’être soutenue par notre partenaire subventionneur, le ministère 
québécois des aînés. 
Ce volet me tenait beaucoup à cœur car j’avais l’impression d’avoir un rendez-vous de 
longue date : depuis la crise d’Oka en 1990. Mais c’est le jeûne de la Chef Theresa Spence en 
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décembre 2012 qui me réveilla en sursaut! J’étais consciente que tisser des liens avec nos 
sœurs autochtones exigerait de prendre tout le temps qu’il fallait; nous devions faire les 
choses autrement pour aller à leur rencontre. Avant toute chose, il m’a semblé évident que je 
devais m’éduquer. J’ai commencé par faire de la recherche tout au long de l’an 4. 
Encouragée par mon cher collègue à la maîtrise, Pierre Lainé, Huron-Wendat de Wendake, 
par Maude Marcaurelle qui venait de réaliser un documentaire sur les femmes autochtones du 
Québec et par Manon Massé qui me mit en contact avec les fondatrices de la Maison 
Missinak, je suis allée à la rencontre de femmes-clé pour me guider. J’assurais aussi une 
présence lors de différents événements autochtones, comme ceux organisés par Idle No More 
ou des expositions, teach-in, conférences, projections cinéma, etc. Cette façon de procéder 
demanda beaucoup de temps et de détermination, mais elle fut déterminante : elle démontrait 
que nous joignions la parole aux actes. Les femmes autochtones avec qui je suis entrée et 
restée en contact, sur leur terrain, nous ont dit ensuite comment elles avaient apprécié le 
respect dans notre démarche; elles avaient senti que le désir de développer des liens était 
sincère.  
Nous avons donc collaboré avec des femmes de différentes nations autochtones – Innu, 
Anishinaabe, Mohawk, Abénaki – et avec la cofondatrice du théâtre autochtone Ondinnok 
établi depuis 30 ans à Montréal. Les réalités autochtones sont complexes et plusieurs femmes 
avec qui nous avons discuté et travaillé vivent en milieu urbain, en dehors de leur 
communauté respective : par exemple, la cofondatrice d’Idle No More Québec, Melissa 
Mollen Dupuis est une Innue de Mingan et elle vit à Longueuil; les travailleuses de la Maison 
communautaire Missinak sont des Innues de la Côte-Nord et du Lac-St-Jean et vivent à 
Québec; la réalisatrice Sonia Bonspille Boileau est une Mohawk de Kanesatake et vit à 
Gatineau; l’artiste Dolorès Contré est Anishinaabe et vit près de Joliette.  
Les huit rencontres qui se sont tenues à La Marie Debout furent un succès auprès des 
membres. Tout au long de l’année, un noyau de vingt femmes a suivi avec assiduité les 
activités de ce volet. Il y a eu une progression dans les rencontres : à partir d’un court 
document de conscientisation que j’avais préparé, intitulé Autochtones 101 (en clin d’œil au 
court métrage de Sonia Bonspille Boileau), et de courts métrages, j’ai animé une première 
rencontre afin de mettre les femmes en matière, tenter de leur transmettre l’importance de 
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nous éduquer quant à l’histoire et aux réalités vécues dans notre propre pays. Tout comme je 
l’avais fait en début de processus en 2009, sur la question du vieillissement, semer le doute et 
revisiter les stéréotypes et nos préjugés, savoir distinguer le vrai du faux et entrevoir la 
complexité de la question. Il s’agissait pour moi de nous préparer à bien recevoir nos invitées 
et le respect de nos hôtes commençait par créer un espace d’écoute et de désir de l’autre. Par 
la suite, nous avons réussi à créer avec nos invitées une atmosphère conviviale, chaleureuse 
et les femmes autochtones qui se sont déplacées à La Marie Debout ont été très généreuses 
dans leurs enseignements : histoire politique et culturelle, contes et légendes, tensions entre 
urbanité et quêtes identitaires, introduction à la spiritualité, atelier pratique de perlage. Nous 
avons pu prendre connaissance de leurs visions des Aînées dans leur culture respective. Et 
comment la kokom (grand-mère) est un personnage social et familial important. Nous avions 
déjà dans notre vocabulaire les expressions « danse des grands-mères » et « comadres »; le 
mot « kokom » est venu s’y ajouter pour notre plus grand bonheur. 
En plus des rencontres à La Marie Debout, nous sommes allées vivre une expérience de 
« tente de sudation » sur la terre de guérison Missinak, près de Saint-Tite-des-Caps, à la fin 
de l’hiver. Cette expérience faisait suite à l’atelier de conscientisation d’une journée 
qu’étaient venues animer Pénélope Guay, Nathalie Guay et Jenny Hervieux l’automne 
précédent : quelque chose de très fort s’était passé nous donnant le goût d’explorer plus loin 
ensemble. Les deux journées de vivre-ensemble avec nos soeurs innues, sur leur terre, ont été 
marquantes, j’oserais dire que nous nous sommes mutuellement adoptées, en même temps 
que nous adoptions un arbre sur leur terre
88
. 
4.5.4 Un atelier de récits de vie à La Marie Debout 
Durant l’automne 2013, j’ai coanimé avec mes collègues un groupe d’écriture de style 
« récits de vie ». Chaque semaine, l’une de mes « co » et moi reprenions en substance 
l’approche en spirale développée en tournée, afin d’amener les femmes à écrire des récits 
autobiographiques. Mais aussi, à développer des récits-portraits de femmes qu’elles 
                                                             
88 Il est en effet possible d’adopter un arbre sur la terre, à Saint-Tite-des-Caps, afin de soutenir la mission de 
Missinak, ce que chacune des femmes a fait lors de notre visite en mars 2014. 
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trouvaient inspirantes. Rapidement, le thème de l’atelier qui s’imposa fut celui des modèles 
pour un bien vieillir et l’importance de la transmission. L’objectif de l’atelier était d’amener 
les femmes à partager leurs écritures sur notre blogue et stimuler d’autres femmes à y écrire, 
dans une section appelée Inspirations. Le groupe était ouvert, mais rapidement, un noyau de 
six participantes se forma, et à chaque début de rencontre, l’une de ces femmes était invitée à 
raconter ce qu’était notre atelier aux participantes ponctuelles. Plus les semaines passaient et 
plus les femmes s’appropriaient l’atelier et le plus grand contexte de Nous, les femmes qu’on 
ne sait pas voir. Finalement, huit textes furent mis en ligne l’hiver suivant. 
4.6 Une finale tressant tous les aspects : la fête du 30 mars 2014 
Une soixantaine de femmes, hommes et enfants de tous les âges bravèrent la tempête 
printanière pour venir célébrer avec nous la fin de notre grande aventure. L’idée était de créer 
un événement tissant tous les volets de ce grand projet et de l’ouvrir aux hommes et aux 
femmes de nos vies. C’était aussi l’occasion de lancer notre livre Petit livre d’une grande 
conversation sur l’âge. Un après-midi riche d’émotions vives, de sororité, d’humanité, et 
j’ose le mot, d’amour. Une danse des générations, encore une fois, qui nous a réchauffé le 
cœur et, comme le soulignait Nicole O’Bomsawin, venue d’Odanak pour l’occasion, « ce 
sont des moments de beauté comme ceux-là qui sauvent le monde! » 
Beauté dans les visages souriants franchissant les portes du restaurant. Beauté dans la 
chaleur de l’accueil et des retrouvailles. Beauté dans les plats préparés avec tant de soin par 
notre cheffe invitée, Lysanne O’Bomsawin, avec l’assistance des garçons du restaurant. 
Beauté dans les textes lus lors de cet après-midi et beauté dans l’extrême attention portée aux 
mots virevoltant dans l’espace gastronomique devenu poétique. Au menu de cette fête : j’ai 
résumé les cinq années de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir, les raisons d’être de cette 
réflexion par l’art et de la grande conversation sur l’âge qui s’ensuivit. J’ai parlé de la 
tournée à travers le Québec, de toutes ces femmes de 19 à 97 ans qui ont exploré avec nous 
les sens profonds de leur avancée en âge, la force du vivre-ensemble intergénérationnel qui 
permet de découvrir des aspects nouveaux, souvent bien subversifs, au vieillissement. « Nous 
sommes bien loin des clichés et des peurs entretenus par les médias », ai-je dit. Après avoir 
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dégusté le plat principal, festin de nourritures terrestres, place au festin de mots, nourritures 
pour l’âme. Huit des dix femmes du comité-livre montent sur la petite scène pour former un 
chœur. Elles lisent des extraits du Petit livre d’une grande conversation sur l’âge. Florilège 
d’un florilège, si je puis dire, puisque le livre est constitué d’une partie seulement des 
messages et des réflexions des mille femmes rencontrées à travers le Québec. Le texte de 
l’octuor, que j’ai conçu pour l’occasion en quatre parties distinctes, est ponctué entre chacun 
de ses mouvements par le son du tambour de Nicole O’Bomsawin, ses chants et ses paroles, 
comme le battement du cœur, la pulsation de la Terre-Mère, la rivière des Premiers Peuples 
qui coule dans nos veines. Un rappel nécessaire, émouvant de l’Ancêtre. Thuy Aurélie 
Nguyen vient ensuite nous lire le texte qu’elle a écrit lors du passage de Nous, les femmes à 
Rimouski en 2011. Elle témoigne avec délicatesse et émotion de son expérience :  
Vieillir, c’est faire tomber les masques. C’est quitter l’enfant, la petite fille qui ne voulait  
pas grandir. C’est quitter sa peau d’ange et prendre des hanches de femme. Vieillir, c’est 
sortir, aller dans le monde pour goûter les odeurs, les peaux de différentes couleurs, les 
histoires venues d’ailleurs. Vieillir, c’est m’élargir à l’univers, curieuse et légère. Vieillir, 
c’est devenir mère au cœur de l’hiver. 
Nicole O’Bomsawin enchaîne avec des chants et un conte autochtone. L’héroïne de son 
histoire prenant aujourd’hui le prénom de sa petite-fille Sogalie, présente elle aussi et 
gambadant joyeusement tout au long de la prestation de sa kokom. Puis, la grande poète 
innue Joséphine Bacon nous offre quelques extraits de ses recueils Bâtons à message et Un 
thé dans la toundra :  
Ton pas léger soulève l’espoir  
un chant se fige dans ta mémoire  
tu deviens l’ancêtre de tes ancêtres  
tes cheveux blancs  
racontent  
tant de récits, tant de parcours 
 
Pénélope Guay vient ensuite nous raconter la Maison communautaire Missinak, le rêve 
puis la création de la maison à Charlesbourg, l’acquisition de la merveilleuse terre de 
guérison à St-Tite-des-Caps. Elle nous parle de l’importance des liens, des ponts à bâtir entre 
nos communautés, pour plus de paix, plus de cœur conscient dans nos vies. Pénélope nous 
fait la lecture vibrante d’un texte écrit par Patric Saucier lors d’un spectacle 
d’autofinancement en 2008, le Mishta Amun – Le Grand Rassemblement :  
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Ma mère était tortue « Missinak » en langue innue une tortue comme moi comme ma fille 
une Missinak vieille comme la terre qui pond la vie depuis ses tout débuts […] Une 
Missinak ronde comme la vie une Missinak millénaire qui me rappelle d’où je viens. Qui dit 
à sa fille : « Pars, parle, partage, portage; tête haute. » Merci ma mère…  
L’après-midi déjà très avancé se poursuit avec le dessert, de la bannique aux bleuets et 
sirop d’érable, arrosé d’un délicieux thé du Labrador. Dans cette atmosphère conviviale, des 
femmes témoignent de leurs expériences dans Nous les femmes au cours des cinq dernières 
années. Émouvantes prises de paroles des travailleuses de La Marie Debout, Fabienne 
Mathieu, Julie Drolet et Agathe Kissel, des artistes Diane Trépanière et Johanne Chagnon. 
Les précieuses cocréatrices/coanimatrices Thérèse Cloutier, Lise Gratton et Nicole 
Desaulniers témoignent de l’importance de ce grand projet dans leur vie. Julie Morin (venue 
d’Alma pour l’occasion), Louise Miller, Louise Bélanger, Lise Dugas parlent de « l’effet 
Nous, les femmes » dans la leur.  
Il y avait ce dimanche-là en condensé d’amour, de profondeur, de rires, d’esprit et 
d’âme toute la richesse de notre grande conversation sur l’âge. On retrouvait cet espace de 
découvertes et d’art où ombre et lumière architecturent un territoire tissé d’histoires de vie 
passionnantes. Nous voulions nous rendre visibles par ce projet. Rendre visible la grande 
diversité du vieillissement des femmes; la belle sororité aussi. Nous voulions semer des 
graines pour que le projet se poursuive, autrement. Une page se tournait, Nous, les femmes 
prenait son envol sous d’autres formes, avec d’autres créatrices et d’autres comadres : le 
mouvement se continuait, notamment au Témiscamingue, où des femmes de Ville-Marie font 
grandir la création et la réflexion. Le livre permet également de faire grandir les réflexions à 
l’intérieur et à l’extérieur des centres de femmes; le site web, le blogue et la page Facebook 
poursuivent la conversation. Le film documentaire allait bientôt rejoindre d’autres milieux. 
Enfin, une collaboration entre La Marie Debout et le théâtre autochtone Ondinnok était dans 
l’air pour l’année suivante.  





CHAPITRE 5 RETOUR RÉFLEXIF 
5.1 Le souci de cohérence dans le projet collectif et dans ma trajectoire 
Au moment d’entreprendre la maîtrise en 2009, j’avais fait cette réalisation bien 
simple : pour travailler avec des collaboratrices, je devais commencer par en être une pour 
elles. Ce qui m’amena sur un chemin moins évident, celui de me mettre moi-même en jeu 
afin de faire partie de ce « nous », dans une transparence que j’espérais exemplaire. Partager 
la praxis et la posture de praticienne réflexive à travers une parole incarnée dans 
l’expérience, voilà ce que j’ai souhaité mettre à l’essai dans Nous, les femmes qu’on ne sait 
pas voir. 
Je me suis retrouvée très souvent déstabilisée dans ce projet. Je me suis rendu compte, 
en réfléchissant sur et dans l’action, que c’est précisément de cet endroit incertain que je 
peux voir plus clairement ce qui est à l’œuvre en moi. Il y a un état de mise à nu, de 
dévoilement face à moi-même, une sorte de suspension du chemin à prendre. C’est de cette 
zone que j’arrive à créer… ou que je me cramponne avec les griffes, c’est-à-dire que je reste 
dans mon sillon connu d’actions et de justifications, comme j’ai pu le conscientiser en 
revisitant certains épisodes de mon passé. D’où l’importance d’une posture praxéologique 
soutenue, où s’entrelacent réflexion, ouverture du cœur et création, dans la mise à l’épreuve 
du réel partagé. J’ai voulu vivre moi aussi une déstabilité, comme je le demandais à mes 
cocréatrices dès le début du projet; je voulais explorer en dehors de mes zones de confort. 
J’ai donc proposé d’entrée de jeu que l’œuvre collective ne soit pas une œuvre théâtrale, mais 
plutôt une installation, médium dont je n’étais pas experte, et qui laisserait place aux savoirs 
d’expérience des femmes s’impliquant dans le projet. Dès le premier atelier et durant toute la 
première année de travail collectif, j’ai proposé aux femmes qui le souhaitaient de coanimer 
les rencontres avec moi. Comme je l’évoque dans le chapitre 3, dans le passé, j’avais monté 
des spectacles avec des femmes dont ce n’était pas le métier, constatant l’effet-miroir 
retentissant avec le public; la notion même de public s’en trouvait ébranlée. Forte de cette 
expérience et désirant la pousser plus loin, il n’y eut pas de public dans ce nouveau projet, 
puisque les femmes étaient conviées à venir vivre une expérience. Mais aussi étonnant que 
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cela puisse paraître, c’est seulement en cours de route que je me rendis compte que je 
renouais avec l’expérience des Salonnières du temps des Tribades. Puis peu à peu, je me 
rendis compte que tout ce que j’avais fait dans ma pratique passée se retrouvait, d’une façon 
ou d’une autre, dans Nous, les femmes.  
J’avais la conviction que la coanimation d’ateliers de « réflexion par l’art » avec des 
femmes non artistes qui apprennent à réfléchir à ce qu’elles font, qui se donnent le droit 
d’avoir une telle pratique, aurait un effet-miroir important lors de nos visites en tournée. Ce 
qui s’avéra être le cas. Mais ce que j’ai découvert tout au long de la démarche réflexive avec 
mes collègues, c’est à quel point elles pouvaient aussi me servir de miroir en me révélant des 
façons d’agir que je n’avais pas examinées jusque-là. Elles m’ont permis de préciser ma 
posture et mon rôle; mes façons d’accompagner un groupe, dans le passé et au présent.  
J’ai assuré le leadership au début de ce processus créateur réflexif, mon expérience 
interdisciplinaire étant longue et ce que je proposais fort inhabituel, les femmes avaient 
besoin de repères pour gagner de la confiance en elles. Mais je voulais me mettre en posture 
de coformation : ce que je leur ai partagé, c’est que, certes, j’avais une longue expérience 
d’animation d’atelier d’art, mais j’avais animé en solo. Elles devaient m’enseigner comment 
travailler avec elles. Je leur proposais une posture de « coapprenante réfléchissante », en 
miroir avec ce que je vivais à Rimouski avec mes collègues de maîtrise. Nous allions 
apprendre ensemble à développer un style d’animation et un modèle de collective qui 
honoreraient nos singularités et notre vision créatrice du vieillissement. En d’autres termes, 
nous avons développé ensemble notre esthétique et notre posture éthique en développant la 
conscience de ce que nous faisions ensemble. Cette démarche réfléchissante, présente dès le 
début du projet, était traitée comme un objet de création et faisait donc partie de notre œuvre 
collective. Ce fut aussi une dimension que nous tentions de transmettre aux femmes visitées 
en tournée, pour qu’elles s’en inspirent dans leurs milieux. C’est ce que j’appelais « faire 




5.2 L’expérience des comadres 
L’histoire du titre de notre projet est éloquente par rapport à la posture proposée aux 
femmes dès le début de l’aventure, mais aussi, par rapport à mon propre déplacement. Durant 
la genèse du projet, le titre provisoire avait été Ces femmes qu’on ne sait pas voir. Mais 
j’avais à cœur que la parole, la création, soient incarnées. Il fallait trouver une stratégie 
d’animation qui permette de construire une réflexion plutôt qu’un simple échange d’opinions 
non examinées. Je voulais éviter une objectivisation généralisante et prévisible du genre 
« c’est-tu effrayant ce qu’on fait aux Vieux », tant de fois entendu dans d’autres contextes. 
La proposition devenait clairement de remettre aussi en question l’illusoire séparation d’avec 
notre sujet, considéré comme extérieur à nous, extérieur à moi, comme autre (les Vieux, c’est 
toujours quelqu’un d’autre). Pour sortir de l’invisibilité, il fallait devenir le sujet de notre 
sujet, il fallait apparaître comme sujet à nos propres yeux, parler au « je », nous relier à notre 
expérience de vie. Pour faire voler en éclats la mystique de l’âge, il fallait commencer par le 
commencement, c’est-à-dire débusquer ce que nous avions nous-mêmes intériorisé et ce que 
nous transmettions sans nous en rendre compte. Nous allions « ouvrir notre corset » et nous 
rendre visibles : à nous-mêmes, l’une à l’autre. La trajectoire proposée était donc de faire un 
projet d’affirmation, d’émancipation, plutôt que de dénonciation. Partant du cri du cœur des 
femmes, qui ne se retrouvaient pas dans la représentation sociale offrant le plus souvent une 
vision erronée, une sorte de pensée unique du vieillissement, nous allions affirmer la grande 
diversité des expériences du vieillir en participant à créer une grande mosaïque des âges. À 
partir du moment où ces objectifs s’affirmaient, tout comme ma détermination à faire partie 
moi aussi du sujet, je suis passée de « faire une recherche sur les femmes âgées » à cocréer 
un projet d’art avec des femmes de tous les âges pour explorer l’imaginaire de notre 
vieillissement. Un « nous » s’imposait au titre. 
Les femmes ont rapidement repris à leur compte mon aphorisme, « nous travaillons 
pour que le titre ne soit plus bon », au sens où nos travaux – l’entrelacement de nos paroles, 
nos réflexions, nos œuvres – allaient nous permettre d’apparaître dans la sphère citoyenne. 
Les femmes prenaient conscience dans l’action créatrice que « prendre la parole », ce n’est 
pas juste exercer un droit, cela comporte aussi l’exigence qu’en sortant de l’ombre pour se 
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faire voir et entendre, chacune est amenée à s’interroger sur sa posture, sur ce qu’elle pensait 
savoir ou ne savait pas qu’elle savait. Chacune est amenée à s’interroger sur « qui parle 
quand je parle ». C’est en assumant cette nouvelle posture dans un contexte collectif, en 
consentant à se percevoir et à se comporter comme coporteuse du projet, que chacune 
devenait coauteure de l’œuvre. 
J’ai invité mes cocréatrices à danser avec moi dans nos différents rôles de créatrices et 
d’animatrices, les deux étant sans frontières étanches dans notre univers créateur. Des rôles 
entrelacés mais comportant des exigences distinctes. À l’évidence, la position d’animatrice 
est une position-clé, un lieu de pouvoir qui doit être examiné, une pratique qui demande 
qu’on s’y exerce et qu’on y réfléchisse, car il y a des exigences éthiques envers les 
participantes. De plus, étant donné la nature artistique de notre projet, l’animation comportait 
des exigences esthétiques, au sens où je proposais d’intégrer les moments conversationnels et 
réflexifs dans le continuum de la création. Le développement de notre modèle d’animation a 
donc été traité comme un objet de création au même titre que l’installation ou la 
photographie. Et ce modèle, telle une œuvre ouverte, s’est développé tout au long de notre 
tournée, puisque nous tentions d’intégrer ce que nous apprenions au gré des rencontres. 
C’était au cours de réunions de réflexion sur notre pratique que mes collègues et moi 
prenions entièrement conscience de ce qui s’était dit, de ce qui s’était passé, des éléments 
nouveaux que nous choisissions d’intégrer dans l’œuvre, dans les visites suivantes. Ceci 
démontre, encore une fois, l’importance des traces écrites et des verbatim, qui nous servaient 
non seulement d’outils réflexifs mais aussi d’inputs créateurs. 
Je dirais que le principal défi dans mon accompagnement fut d’arriver à transmettre 
qu’animer, c’est aussi créer. À cet égard, la coanimation du groupe de partage à La Marie 
Debout, dans la deuxième année, a permis de faire voir à mes collègues, en leur faisant vivre, 
comment l’art était essentiel dans le modèle que nous développions ensemble. C’est ce qui le 
distinguait d’un groupe de soutien, par exemple, modèle auquel les participantes du centre 
étaient plus habituées. Et effectivement, dès que mes collègues omettaient de passer par le 
chemin artistique pour amener les femmes à parler autrement de ce qu’elles vivaient, les 
participantes retombaient dans le genre d’échanges qu’elles avaient déjà dans le groupe en 
santé mentale auquel plusieurs participaient dans la même semaine. Ceci n’est pas pour dire 
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que c’était une erreur, mais ce n’était pas ce que nous cherchions. Ma tâche durant cette 
année a souvent consisté à faire voir à mes collègues l’écart entre leur façon d’animer en 
tournée et ce qu’elles faisaient dans le groupe de partage; qu’elles pouvaient apprendre de ce 
qu’elles avaient elles-mêmes découvert durant leur première année d’exploration sur leurs 
œuvres, ce qu’elles continuaient d’apprendre en développant leur propre animation artistique 
dans la tournée de Nous, les femmes. Et effectivement, dès qu’elles revenaient aux médiums 
artistiques ou à l’apport poétique pour ouvrir sur d’autres niveaux dans la conversation, pour 
découvrir de nouveaux sens aux expériences, les femmes du groupe de partage sortaient du 
sillon des narrations connues.  
Le principal défi identifié par mes collègues a été de découvrir l’équilibre dans leur 
posture, qui liait leurs couleurs personnelles avec l’esprit de notre méthode ou ce que 
Françoise avait appelé « notre charisme de groupe ». Certaines avaient aussi de la difficulté à 
ne pas se laisser entraîner dans les échanges, aussi passionnants soient-ils, perdant de vue 
leur rôle d’animatrice. Afin de les accompagner dans leur recherche et pour leur donner un 
point de repère et de réflexion, je ramenais régulièrement en réunion l’approche d’animation 
que j’avais adoptée durant l’an 1, qu’elles avaient elles-mêmes expérimentée et appréciée; 
elles avaient même contribué à la développer : donner suffisamment pour que l’autre prenne 
son envol, mais savoir s’arrêter à temps pour que l’autre découvre, dans ses mots, dans sa 
trajectoire de vie, dans ce qui se donne à elle dans l’instant. Ne pas priver l’autre de sa 
découverte. Créer des conditions pour que l’autre trouve à son rythme. Chercher les mots 
justes, des mots-images, qui porteront. Ne pas interpréter les propos, éviter de reformuler ce 
que les femmes disent, mais partir des mots qu’elles choisissent d’utiliser.  
5.3 L’outil indispensable des verbatim : une forme d’art en soi 
J’ai commencé dès la genèse du projet à enregistrer les rencontres et les transcrire, 
comme documentation du processus en vue de la collecte de mes données de recherche pour 
la maîtrise. Mais c’est après la rencontre de présentation du projet, en septembre 2009, deux 
semaines avant le premier atelier, que j’ai réalisé toute l’importance que prendrait cet outil 
dans la conduite du projet lui-même. Alors que je réécoutais la bande pour en faire la 
192 
 
retranscription intégrale, je me disais : ici, il y avait une perche que je n'ai pas tendue. Ici 
aussi, ici et ici. Je réalisais en me réentendant comme j'avais été passionnément prise par mon 
sujet, tellement engagée à faire un brillant exposé sur comment nous avions été 
démocratiques, comment nous avions – j'avais – pris tout ce que j'ai entendu et vu dans les 
rencontres, la recherche, les conversations de cadres de porte... j'étais tellement prise dans ma 
démonstration de la cohérence de ce projet que je n'avais pas été présente dans mon 
animation à aller la chercher, justement, cette parole. Et pourtant, j'avais bel et bien dit, à un 
moment donné, « ce projet n'est pas dans l'avenir, il est ici et maintenant. Ce que nous faisons 
aujourd'hui fait partie du projet ». Ironiquement, en parlant de la prise de parole des femmes, 
j'ai passé un commentaire sur le fait que « je dis ça et je n'arrête pas de parler ». Mais j’ai 
continué de parler, incapable d'être dans l'ici et maintenant. J’avais pourtant fait faire aux 
femmes des exercices pour qu’elles reviennent dans le présent, dans leur corps, dans leur 
parole incarnée. J’avais ramené les femmes dans le présent, mais moi, où étais-je donc? Je 
suis « revenue dans le présent » en réécoutant l'enregistrement et en retranscrivant la bande. 
Quelle bénédiction d’avoir pu vivre cela si tôt dans le processus car cette réalisation me 
permis de m’ajuster. Et en effet, d’entrée de jeu à la rencontre suivante, je suis revenue sur 
cet incident avec l’intention de rendre ma trajectoire visible, de partager mon exercice 
praxéologique et de demander aux femmes de m’aider. Je vivais ce que je préconisais de 
faire dans le projet collectif : examiner mes pris pour acquis, vérifier mes impressions, me 
donner les moyens pour les dépasser, partager avec les femmes cette expérience afin que les 
« erreurs » deviennent matière à créer et à réfléchir pour tout le groupe. 
J’ai eu trois motivations pour m’engager dans la pratique exigeante des transcriptions. 
Premièrement, durant l’année d’exploration, j’avais le souci d’inscrire les paroles des 
femmes dans l’écrit, pour les réinjecter dans l’œuvre, les verbatim devenaient ainsi un 
médium, au même titre que les dessins ou la danse. J’avais aussi à cœur que les mots 
reviennent aux femmes afin qu’elles puissent à leur tour poursuivre leurs réflexions et leur 
création, individuellement et collectivement. Plus tard, tout au long de la tournée, j’ai reçu de 
nombreux commentaires de femmes à propos de leur vive émotion lorsqu’elles se relisaient, 
la fierté, l’impact de se voir surgir ainsi face à elles-mêmes, souvent pour leur plus grande 
surprise. « Je ne me souvenais pas », est un commentaire que j’ai entendu maintes fois. Et 
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tout comme nous, les coanimatrices, les femmes redécouvraient des sens qui leur avaient 
échappés dans le feu de l’action. 
Deuxièmement, en utilisant systématiquement les verbatim pour nos retours réflexifs 
entre coanimatrices, nous avons pu dépasser nos simples impressions et les examiner pour 
découvrir de nouvelles voies d’exploration. Les mots archivés permettaient plus facilement 
de nous mettre en état de réminiscence. Nous pouvions revisiter les ressentis, découvrir 
d’autres sens aux mots, aux silences, aux interactions, d’autres niveaux qui nous avaient 
échappés au moment du vivre-ensemble. Notre travail de réflexion s’ancrait sur le réel des 
actions, dans le contexte de leur déroulement. Personnellement, l’exercice systématique de 
retranscription m'a permis de revivre plusieurs fois les moments d’animation, ce qui a eu 
pour effet de considérablement influencer mon écoute dans les groupes que je coanimais. Au 
gré du temps, cela m’a permis de mieux comprendre la subtilité des dynamiques 
interactionnelles, d’identifier plus rapidement ce que cela provoquait en moi, de mieux saisir, 
dans le feu de l’action, les besoins des locutrices et de ne pas les confondre avec les miens. Je 
dirais que j’ai appris à faire davantage confiance aux femmes, car j’ai réalisé qu’elles 
finissaient par trouver leur propre chemin d’approfondissement. J’apprenais avec elles à 
lâcher prise comme animatrice en les écoutant mieux.  
Troisièmement, les verbatim permettaient aux travailleuses de La Marie Debout de 
suivre l’évolution des travaux créateurs et réflexifs durant la première année, puis de rester 
en contact avec le projet qui migrait graduellement d’Hochelaga-Maisonneuve vers le reste 
de la province. Et d’ailleurs, inspirées par notre façon de travailler dans Nous, les femmes et 
par ce que je leur partageais de mes travaux de maîtrise, les travailleuses me demandèrent au 
cours de l’an 3 du projet, en 2011-12, de développer avec elles des outils praxéologiques afin 
de poursuivre une réflexion sur l’avenir du centre. En effet, elles souhaitaient orienter leur 
pratique vers un plus grand partage des savoirs d’expérience et développer ce qu’elles 
appelaient « une culture de coopération » à La Marie Debout. Les travailleuses s’engagèrent 
donc avec moi tout au long de l’année à réfléchir sur les écarts entre leurs convictions et 
certaines de leurs actions, à revisiter des moments-clés dans leurs interventions afin de mieux 
comprendre certains malaises, débusquer leurs valeurs, leurs peurs, leurs croyances et trouver 
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d’autres stratégies d’actions possibles. Nos sessions de travail ont débouché sur une 
proposition de plan d’action triennal, déposé lors de l’assemblée générale de juin 2012.  
Pour en revenir aux verbatim, mes collègues coanimatrices en ont trouvé la lecture 
ardue au tout début, mais rapidement, elles ne pouvaient plus s’en passer : elles ont réalisé 
l’efficacité de ces données, beaucoup plus riches qu’un simple compte-rendu forcément 
partiel et subjectif. Nicole nous a même raconté qu’après une soirée passée chez des amis, 
elle avait regretté de ne pas en avoir le verbatim, car elle aurait voulu le relire afin de mieux 
comprendre ce qui s’était passé! 
5.4 La méthode Nous, les femmes 
Dans notre modèle de coanimation, nous choisissions de lancer des questions larges, 
mais imagées, un peu comme des amorces à de l’écriture automatique. Ici, ce serait des 
amorces pour de la conversation créatrice. Cela permettait aux dynamiques spécifiques des 
groupes de prendre forme. Mais ce qui était récurrent dans le choix de nos amorces, c’était 
notre préoccupation à générer un contexte d’introspection simultané à son expression, 
comme un voyage « live », pris sur le vif. Cela procède du même état que celui exigé par la 
création : ouverture à ce qui est, somatiquement, émotivement, psychiquement parlant. Nous 
revenions fréquemment à ce rappel : « à cette heure précise, qu’est-ce qui est là ». Principe 
d’épochè, éviter de reformuler « l’exprimé » afin que ce qui est imperçu apparaisse à la 
conscience de celle qui parle. Nous préconisions plutôt une posture d’écoute profonde 
(empathique) que nous invitions toutes les femmes à prendre, dès le début des rencontres. Et 
comme animatrices, nous ne nous donnions pas le privilège de faire ce que nous demandions 
aux autres femmes de ne pas faire : se commenter les unes les autres, interpréter l’autre, 
porter des jugements.  
J’ai trouvé fort éloquent que dans les soixante et quelques groupes que nous avons 
animés à travers le Québec, les femmes aient rapidement saisi et embrassé cette approche. 
Car en demandant de ne pas se commenter l’une l’autre, y compris pour tenter de rassurer ou 
pour faire un compliment, nous faisions voir que même un commentaire qui se veut positif, 
gentil (« mais non, t’es belle! »), fait taire la femme qui ose enfin exprimer des aspects 
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sombres d’elle-même. De nombreuses femmes ont nommé à la fin des journées comment 
cette posture avait été décisive pour elles, car elles s’étaient senties en sécurité pour se 
permettre d’explorer – et pas seulement exprimer – des aspects d’elles jusque-là réprimés. 
Nous partagions une posture d’accueil avec les femmes, invitant chacune à prendre 
conscience de ses jugements lorsqu’ils surgissaient, à être généreuse dans son écoute tout 
autant que dans ses partages. Nous nous percevions comme les Gardiennes de la parole, nos 
interventions visaient d’abord à s’assurer que les femmes se sentent en sécurité dans le 
groupe, que le cadre soit clair, consenti et respecté, et s’il y avait dérive, nous invitions les 
femmes à parler au « je » plutôt qu’en termes généraux ou en commentaire à l’autre. 
L’essence de la méthode Nous, les femmes se résume ainsi :  
 se découvrir en se dé-couvrant (ouvrir son corset).  
 Explorer un thème en spirale (ce que je ne sais pas que je sais) plutôt qu’en tentant 
d’illustrer une idée (ce que je pense que je pense).  
 Passer par le corps, les sens, la respiration (revenir à la maison) pour s’ancrer dans le 
concret de la matière : par exemple, dans notre rapport à la beauté, les liens entre le 
vieillissement de notre corps, les marques laissées sur la peau, les rides et les 
transformations dans le monde naturel (écorces des arbres, enchevêtrements de 
racines, craquelures de la terre, nervures des plantes, etc.). Pourquoi les marques sur 
le tronc d’un arbre sont-elles « belles », mais celles sur ma peau seraient « laides »?  
 Développer la mobilité dans les exercices, l’alternance dans le style et le type 
d’animation et des jeux-amorces impliquant seulement le corps, la voix, les images, 
les échanges en retours réflexifs (en solo, en quatuor, trio, en grand groupe; 
improvisations et conversations, alternance des médiums), moments plus 
« quotidiens », plus familiers pour les femmes, comme lors de dîners 
communautaires. 
 Ramener la perspective subjective de notre parole, en parlant au « je », en assumant 
notre parole individuelle, historiée, et donc forcément relative plutôt que 
généralisante.  
 L’aspect constructiviste d’une parole collective : c’est en accueillant tous les récits de 
vie que se construit la courtepointe honorant la diversité des expériences et la 
complexité des questions abordées. 
 Semer le doute : développer la curiosité et le sens critique, le réflexe de vérifier ce 
que l’on entend avant de le colporter. Varier ses sources de références. Apporter des 
livres et les incorporer à l’installation. 
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5.5 Parler au « je » : les effets de l’intersubjectivité en contexte créateur 
Dès la genèse du projet, je cherchais une forme conversationnelle qui permettrait 
d’aller plus en profondeur et en vérité. Là encore, je m’inspirais de ce que j’avais vécu dans 
Détresse et tendresse et comment le mode conversationnel exploratoire m’avait permis de 
découvrir des territoires surprenants au-delà de la maladie d’Alzheimer : la maladie n’est pas 
que malédiction, elle a aussi son don. Il m’a semblé que pour sortir du ron-ron des opinions 
toutes faites autour du « problème » de la vieillesse, il fallait nous mettre chacune en relation 
avec nous-mêmes, avec notre histoire personnelle, relationnelle, avec notre propre expérience 
de l’avancée en âge. Et comme le disait si bien Aldous Huxley, « l’expérience n’est pas ce 
qui vous arrive; elle est ce que vous en faites » (Chopra, 1996, p. 48). C’est précisément dans 
cette grande plasticité que réside la lumière pour moi, cela me permet de retrouver de la 
mobilité face au sentiment d’impuissance que me fait vivre l’intériorisation du discours 
âgiste.  
Dans l’art de la conversation que je recherchais, l’opinion est remplacée par « le point 
de vue » et la reconnaissance de sa relativité et de son incomplétude. Il y a un dicton japonais 
qui dit : le phare n’éclaire pas son pied. Métaphoriquement parlant, je vois, ressens, interprète 
le monde phénoménal à partir du point précis d’où je me tiens. Et si je ne me déplace pas, si 
pour une raison ou pour une autre, je reste figée sur place, je ne verrai qu’un seul paysage. Et 
mon pied restera dans l’obscurité. Mais je peux choisir de me déstatufier. Je peux retrouver 
mes sens. Je peux choisir de me déplacer pour mieux voir, pour contempler d’autres angles 
de vue. Je peux bouger littéralement, en dansant, dessinant, écrivant, photographiant. Je peux 
tendre vers l’autre, accueillir son témoignage, son « point de vue ». Son point de vie. Si je 
fais silence, si j’écoute en ouvrant mon cœur, si je suis dans le désir de l’autre plutôt que dans 
la peur, si je me rapproche pour mieux voir (et entendre) ce que l’autre choisit de raconter de 
son expérience, j’entre dans sa lumière. L’autre m’éclaire. Et je réalise que si l’autre possède 
cette capacité, je peux l’éclairer moi aussi, en me racontant. 
Bref, en nous tournant vers notre expérience, en l’examinant avec curiosité plutôt qu’en 
restant figée dans « ce que je pense que je pense », en partageant nos récits et nos 
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explorations sans les juger, une réflexion créative pouvait se construire, fondée sur un 
ressenti et un examiné généré par le vivre-ensemble et le partage du sensible. 
5.5.1 Conditions pour consentir à apparaître dans un groupe 
Le contexte de création et le processus artistique assumé dans chacun des aspects de ce 
projet ont rendu possible une profondeur de réflexion tout en la rendant manifeste. Mais 
qu’est-ce qui fait que quelqu’un s’ouvre dans un groupe? La qualité d’accueil, l’aspect 
intimiste et le sentiment de sécurité généré par la mutualité dans le groupe ont été des 
éléments majeurs, nommés comme tels par de très nombreuses femmes au cours de la 
tournée. Elles étaient pour la plupart visiblement déstabilisées à leur arrivée, mais elles 
consentaient à poursuivre cette nouvelle expérience. Nombre d’entre elles ont souligné à la 
fin d’une journée comment notre accueil en début d’atelier avait été décisif dans leur décision 
de rester et de s’engager dans ce qui leur était proposé. Le cadre très ouvert de notre 
animation permettait aux femmes de choisir ce qu’elles souhaitaient partager en groupe, sans 
jamais se sentir mises en carafe, nous rappelions constamment aux femmes qu’elles 
pouvaient choisir d’écrire ou non, de parler ou non, de partager ou non, etc.  
La journée d’atelier se déroulait dans un environnement au prime abord déstabilisant 
(notre installation), mais sur un autre plan, partait du plus familier (être en conversation avec 
d’autres) pour amener les femmes à se mettre en conversation avec elles-mêmes. Ce 
processus était nettement plus visible dans les micro-ateliers animés par mes collègues et 
clairement nommé comme tel lorsque nous présentions cette période aux femmes. Je reviens 
plus en détail sur cette question dans la section suivante. Ce que je veux relever ici c’est 
comment cet aller-retour entre une posture plus intérieure et une autre plus relationnelle dans 
un contexte créateur déstabilisant a permis une forme de maitri
89
, de compassion, de 
bienveillance réparatrice. Et c’est parce qu’une mutualité se développait entre les femmes au 
cours de la journée, je dirais même de l’amour, que les perceptions commençaient à 
s’ébranler. Le sujet du vieillissement rendait ce phénomène très visible. Par exemple, nombre 
                                                             
89 In connection with compassion, or karuna, maitri refers to the process of making friends with oneself as the 
starting point for developing compassion for others. (Trungpa, 1993, p. 121) 
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de femmes voyaient l’éclat, la beauté chez les autres mais acceptaient difficilement les 
transformations dans leur propre corps, dans l’image qu’elles avaient d’elles-mêmes ou 
qu’elles voulaient projeter. En découvrant la beauté de l’autre, chez l’autre, on peut y 
découvrir aussi la sienne, par association, par identification, par conscientisation. Mais un 
autre phénomène se produit lorsqu’une femme que l’on trouve si belle exprime librement, 
peut-être pour la première fois, comment, elle, elle ne se perçoit pas belle. Il y a là aussi un 
effet-miroir agissant : « et moi, est-ce que je fais ça aussi? Quel est l’effet sur les autres? » 
Cela porte à réfléchir.  
D’innombrables femmes ont verbalisé comment la journée avait secoué la perception 
qu’elles avaient d’elles-mêmes et par là même, leur perception du vieillissement. Elles 
prenaient conscience, au moment de vivre l’expérience, que ce qu’elles croyaient dur comme 
fer était peut-être vaporeux comme un nid de plumes : elles avaient leur mot à dire, face à 
elle-même et face au groupe; elles pouvaient jouer avec des sens tout aussi mobiles qu’elles. 
Elles s’en donnaient la permission car c’était précisément ce que nous les encouragions à 
faire avec nous. C’était au cœur de notre sujet. 
5.6 Ce que « réfléchir par l’art » a permis de créer ensemble 
Vous êtes en vie si et seulement si vous avez une vie psychique. Intolérable, douloureuse, 
mortifère ou jubilatoire, cette vie psychique – qui combine des systèmes de représentations 
transversales au langage – vous donne accès au corps et aux autres. Par l’âme vous êtes 
capables d’actions. Votre vie psychique est un discours en acte, nuisible ou salvateur, dont 
vous êtes le sujet. (Kristeva, 1993, p. 17) 
Durant la journée, nous nous déplacions continuellement, littéralement, nous changions 
plusieurs fois de positions dans l’espace et nous proposions de prendre différentes postures 
l’une envers l’autre, et chaque femme envers elle-même : le regard que l’on se porte s’en 
trouve intercepté, altéré, ou plutôt, la place d’où l’on se contemple change tout au long de la 
trajectoire d’une journée. Nous déplacions les objets, les meubles, les artefacts et notre 
relation à ces objets s’en trouvait changée (par exemple, la table de banquet pour l’heure de 
dîner, que nous montions ensemble dans l’installation ou les chaises disposées en cercle pour 
la création des conversations). Nous déplacions nos corps, nous dansions dans l’espace de 
différentes façons, inférant au corps différentes façons de porter du sens, d’en être traversées. 
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Le rapport au langage était lui aussi continuellement en mouvance, passant d’un médium à 
l’autre; en fait, tout devenait médium dans notre quête. Tout ceci rendait visible notre 
capacité à être délibérément mobiles, l’intention étant le moteur de tout acte créateur, de tout 
geste artistique. Et dans le contexte d’une réflexion sur le vieillissement, cette vivance 
devenait métaphore incarnée d’un acte subversif, citoyen, de réappropriation. 
Les textes que nous lisions ensemble au début de la journée amenaient à réfléchir à la 
notion de rôles, ou ce que Jean-Claude Kaufman décrit comme « des assignations diverses 
qui tendent à contraindre de jouer des partitions imposées » (Kaufman, 2004, p. 98). Au 
moment de ces lectures, c’était littéralement ce qui était mis en scène : la nécessaire 
souplesse, la mobilité, l’adaptabilité, avec nos spécificités ou nos capacités, dans cette danse 
de rôles. La notion de rôles est incontournable dans toute interaction, dans le théâtre du social 
ou sur la scène de nos vies privées. Ce qui me semble fatal pour l’être, pour l’âme, c’est de 
perdre de vue l’impermanence « dans la distribution »; perdre de vue notre capacité à bouger, 
à alterner dans les rôles. À mon sens, ce n’est pas d’avoir un rôle qui pose problème, qui 
opprime; c’est de n’en avoir qu’un seul, cette « partition imposée ». C’est ce qui ressortait 
clairement dans les échanges, les conversations amenant les femmes à réfléchir sur les 
nombreux rôles qu’elles avaient tenus dans leur vie. Ensemble, nous revisitions nos 
constructions : « Je » est beaucoup de choses. « Je » n’est pas juste une mère, la femme de, la 
fille de; « je » n’est pas que vieille, jeune, latino, québécoise, handicapée, aidante naturelle… 
Et à l’intérieur de chacune de ces places d’identité, être mère n’est pas obligatoirement 
synonyme de l’être d’une seule façon, ce que Kaufman décrit comme le dédoublement des 
schémas d’action : pour un même rôle socialement prescrit, ego peut créer des styles variés et 
donner divers sens à son action (Kaufman, 2004, p. 74). 
Dans les micro-ateliers animés par mes collègues, nous proposions une forme de 
méditation en action, sorte de conversation avec soi-même. Il ne s’agissait pas de tenter de 
représenter une idée, de donner une forme à ce que l’on pense, mais plutôt de découvrir en 
faisant. Se laisser surprendre. Chaque femme était invitée à laisser surgir ce qui l’habitait, 
ombre et lumière dans son territoire intime. Chaque femme était invitée à entrer en relation 
avec les formes, la texture du papier, la transparence des couleurs, la superposition des 
pigments et des matières. À se laisser happer par une image, un objet de l’installation : 
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l’inanimé prend vie lorsqu’on prête attention. En traçant des lignes, je suis totalement dans 
l’énergie que me procurent les couleurs que j’applique, que tantôt je choisis, tantôt j’ai 
l’impression qu’elles me choisissent. Je me laisse attirer par une image qui saisit quelque 
chose en moi. Je ne sais pas encore ce que c’est. Mais je plonge, sans savoir ce que je vais 
faire, ce que cela signifie. Je laisse mon action se dérouler sans l’entraver par mes jugements, 
sans désir d’arriver à un résultat déterminé à l’avance. Et cela (me) révèle bien des choses : je 
peux observer mon esprit. L’acte créateur agit tel un miroir qui me reflète sans artifice. La 
difficulté à faire silence à l’intérieur de ma tête. La difficulté à me dé-tendre du mental, de 
mes pensées ou de celles que j’intériorise, qui assiègent mon esprit. Créer de l’espace en 
dessinant, c’est laisser les « flics »90 se déchaîner. Les petites voix, telles des harpies, volent 
dans ma tête, mais si je prends suffisamment de temps, si je ne prends pas peur avec ma peur 
qui monte, si je laisse le flot se dérouler sans tenter de harnacher le courant, il se produit 
quelque chose en moi, en correspondance avec le petit théâtre sur ma feuille. L’état intérieur 
se trouve altéré. C’est le moment des visions. Comme si l’opératoire artistique me permettait 
d’atteindre un lieu sauvage en moi, non domestiqué, ou du moins, peu exploré. Je me 
retrouve dans « ce qui compte vraiment » (Pinkola-Estés, 2007), comme je le disais en 
introduction dans les visites. Nous pratiquons pour nous seules, à ce moment, ce que nous 
tentons de vivre ensemble dans les échanges; durant toute la journée de l’atelier. Être en 
conversation avec soi-même, ce n’est pas être seule dans sa folie; c’est penser. C’est créer du 
nouveau. C’est une pratique de la liberté, pour reprendre terme de Paulo Freire.  
J’ai pu observer tout au long des cinq années comment cette méthode a permis aux 
femmes de s’entrouvrir sur une dimension d’elles-mêmes qui changeait la dynamique dans le 
groupe et les espaces réflexifs souvent surprenants que cela suscitait. Cela changeait la façon 
de se regarder et de se parler les unes les autres. Le rythme de la voix changeait, la 
respiration, le sentiment de présence l’une envers l’autre. L’esprit de découverte propre au 
chemin créateur faisait son œuvre et nombre de femmes trouvaient ainsi de nouvelles voies 
de passage pour contempler ce qui, de prime abord, n’était synonyme que de pertes et de 
deuils lorsqu’elles arrivaient en début de journée. Comme Lyse P., par exemple, qui a dit à la 
                                                             
90 Allusion à Augusto Boal et son expression « le flic dans la tête », les parties en nous qui nous censurent. 
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fin de sa journée, émerveillée : « Je ne suis pas la même que ce matin » (visite à l’ÉCHO, 
février 2011). Bien sûr, nous n’avions ni la prétention ni l’illusion de croire qu’une seule 
journée passée ensemble transformerait la vie des femmes. Mais l’expérience des trois 
années de tournée nous a montré que le vivre-ensemble déstabilisant que nous proposions 
déclenchait quelque chose chez pratiquement toutes les femmes qui passaient la journée avec 
nous. Je peux le vérifier dans les centaines de pages de verbatim des conversations en grands 
groupes, en suivant le parcours de chaque femme présente.  
Certes, la socialisation négative, où la misogynie et l’âgisme sont profondément 
intériorisés en un dangereux cocktail, agissait tel un filtre puissant, mais les voies 
d’exploration sans cesse changeantes durant la journée réussissaient à semer un doute 
créateur. J’ai souvent pensé à la métaphore de l’Odyssée en observant la trajectoire des 
femmes : nous étions comme Ulysse adossé au mât de son navire, les oreilles protégées des 
chants incitant à l’autodestruction. Si Ulysse avait écouté ces voix, s’il les avait suivies, il se 
serait abîmé en mer. Il faut faire taire les voix meurtrières pour trouver la force d’être soi, 
pour continuer son voyage d’individuation. 
J’ai pu observer toutes les femmes, les voir cheminer chacune à leur façon, avec ou 
sans paroles. Elles s’ouvraient l’une à l’autre au gré des heures et ce sont ces voix qui se 
faisaient entendre dans un réel qui se créait sous nos yeux et dans notre corps pensant. Un 
réel que nous incarnions ensemble dans un espace-temps partagé. Cette ouverture, cette 
fissure dans ce qu’on croyait figé, inné, inchangeable, se faisait dans l’ici et maintenant. Un 
mouvement se créait et c’était cela qui occupait l’avant-plan au gré de la journée. Quelque 
chose se révélait derrière les murmures, que dis-je, derrière le bruit incessant des messages 
âgistes intériorisés. Je me suis souvent demandé : peut-être qu’ainsi, les voix s’annulent pour 
permettre enfin le silence? Et c’est du silence qu’on peut enfin entendre, voir, sentir, sans le 
filtre de la peur. La peur fabriquée et entretenue dans la culture, que nous avons intériorisée 
et qui nous tétanise. Mais je m’exprime mal, car je laisse entendre que le but de ces ateliers 
était de faire taire la peur. En fait, je pense qu’il y a des peurs de différentes natures. Il y a 
celle, cellulaire, propre à tout instinct de survie; et il y a la peur fabriquée, issue du social 
mystificateur, celle créée de toutes pièces pour contrôler le corps social, pour contrôler le 
corps des individus par des chaînes invisibles. Une peur-corset. Or, le but des ateliers était 
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justement d’atteindre la peur en plein cœur, de la contempler à la lumière du jour sans s’y 
complaire, de danser avec elle. Le but n’était assurément pas de nous censurer pour 
correspondre à une image idéalisée de nous-mêmes, de notre vieillissement, mais de réaliser 
qu’avoir peur, ça ne dit rien de plus que ça. La peur ne signifie pas qu’il est impossible 
d’agir, de vivre, de lutter, de voyager, ou d’explorer, comme l’écrivait T. S. Eliot  dans 
Quatre quatuors : 
Nous n'aurons de cesse d'explorer 
Et la fin de toutes nos explorations 
Sera de revenir à l'endroit d'où nous sommes partis 
Et de connaître le lieu pour la première fois.
91
 
La journée d’atelier était une métaphore de toute une vie. C’était comme si tous les 
cycles s’y retrouvaient. Et possiblement, les sens qui s’y rattachaient, les sens auxquels nous 
résistions, les sens qui nous titillaient; les sens que nous laissions, par touches légères, 
s’imprégner sur le canevas des heures. Et c’est ce que je tentais de mettre en scène avec la 
complicité de mes « co » : créer devenait tout simplement synonyme de vivre; vivre 
l’expérience dans la pleine conscience.  
C’est une méthode de l’être, pour être; pour se sentir être, pour être plus. Pour être 
avec. 
 
                                                             






Quand on cherche, reprit Siddhartha, il arrive facilement que nos yeux ne voient que l’objet 
de nos recherches; on ne trouve rien parce qu’ils sont inaccessibles à autre chose, parce 
qu’on ne songe toujours qu’à cet objet, parce qu’on s’est fixé un but à atteindre et qu’on est 
entièrement possédé par ce but. Qui dit chercher, dit avoir un but. Mais trouver, c’est être 
libre, c’est être ouvert à tout, c’est n’avoir aucun but déterminé. Toi, Vénérable, tu es peut-
être en effet un chercheur; mais le but que tu as devant les yeux et que tu essaies d’atteindre, 
t’empêche justement de voir ce qui est tout proche de toi. 











Il est rare qu’un auteur prenne la mesure exacte d’une 
œuvre d’art avant la fin de son travail. C’est comme 
un rêve qui s’épanouit.  
(Carson McCullers, 1977, p. 334) 
CHAPITRE 6 CONCLUSION 
Au moment d’entreprendre cette maîtrise, je cherchais un nouvel équilibre entre ma 
tête et mon cœur, entre ma quête artistique, mon engagement politique et ma voie spirituelle. 
J’aspirais à cocréer des conditions favorables au développement d’une vision créatrice 
émancipatrice dans la communauté où je m’apprêtais à collaborer. Nous, les femmes qu’on ne 
sait pas voir et le contexte réflexif de la maîtrise m’ont servi de précieux laboratoire pour 
mettre à l’essai des façons de faire que je n’avais pas osé faire avant ou que je n’étais même 
pas en position d’imaginer. J’ai pu expérimenter des façons concrètes pour mettre la 
réflexion au centre de la création collective, au même titre que la « fabrication d’images ». 
J’ai œuvré dans la communauté en m’inspirant de ma pratique d’art relationnel, où l’intimité 
conditionne ce qui se crée. Le partage de la réflexion créatrice m’a semblé être la pierre 
angulaire d’un art véritablement communautaire où je suis également apparue comme faisant 
partie du « nous ». 
Mon souci de cohérence m’amena à revisiter mon rôle au sein du collectif de création 
et à partager ma pratique avec des « co-laboratrices », et non plus avec de simples 
participantes. Les mots ne sont jamais neutres, comme nous le rappelle Marina 
Yaguello dans Les mots et les femmes : « la langue est un système symbolique engagé dans 
des rapports sociaux » (Yaguello, 1978, p. 7). Je souhaitais rendre ces rapports visibles en les 
mettant continuellement en jeu dans le microcosme de notre collectif, en explorant ce que la 
mobilité des postures allait générer en moi, en nous et dans l’être-ensemble, dans le concret 
de nos actions créatrices réflexives. Dès le début du projet, je suis apparue dans le groupe 
comme une artiste-chercheure à la recherche d’autres chercheures, notre matière pour la 
création et la réflexion fût ce qui était agissant dans nos vies. Je proposai une posture 
d’epochè afin que tout serve dans notre quête de sens, l’ombre tout autant que la lumière. 
Mon processus fut cohérent avec mon sujet, je m’inspirai de ce que j’avais commencé à faire 
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dans Détresse et tendresse, à savoir expérimenter sur moi ce que j’invitais les autres à faire. 
En proposant aux femmes de s’engager avec moi dans une démarche créatrice réflexive, je 
devais moi aussi sortir d’une certaine invisibilité. À chacune de nos rencontres, je laissais 
mon livre ouvert, je partageais avec elles ce qui était à l’œuvre en moi. Je tentais moi-même 
de vivre dans cet état de vigilance, d’éveil des sens, de conscience du moment présent. Cette 
posture soutenue a produit un approfondissement de notre projet commun car cela a permis 
aux femmes de s’ouvrir elles aussi.  
J’ai pu constater l’impact incomparable d’une œuvre collective in situ, là où les 
femmes vivent : l’effet miroir les affectait directement au cœur de leur vie. L’effet miroir fut 
également agissant dans ma vie, car ma posture de « visiteuse » en tournée correspondait à 
ma posture réfléchissante sur mon passé et mon désir de revisiter mon parcours à la lumière 
de ce que j’apprenais dans le projet intergénérationnel. J’ai découvert au cours des années 
que dura ce terrain, que la profondeur réflexive que je recherchais reposait sur une posture 
d’écoute empathique, qui implique de faire silence. Apparent paradoxe lorsque la visée est 
une prise de parole. Mais partant du principe que pour permettre une parole incarnée, c’est-à-
dire une parole individuelle et collective plus authentique, il est nécessaire de faire taire le 
bruit extérieur, les opinions relayées sans plus d’examen, le babillage incessant des 
jugements intériorisés, afin de voir au travers la socialisation et le conditionnement. Car, 
comme le disait si bien Hannah Arendt :  
Les conditions de l’existence humaine – la vie elle-même, natalité, mortalité, appartenance 
au monde, pluralité, et la Terre – ne peuvent jamais « expliquer » ce que nous sommes, ni 
répondre à la question de savoir qui nous sommes, pour la bonne raison qu’elles ne nous 
conditionnent jamais absolument. (1961, p. 46) 
Cela exigeait que cette écoute profonde commence par s’écouter soi-même. Qui parle 
quand je parle? Et cette vision que je crois avoir de moi, est-elle toujours actuelle? Qui suis-
je sans ces pensées? Nous nous sommes rendues possibles réciproquement par 
l’intermédiaire de l’art, par son opérativité, en reconnaissant l’évidence : pour que naisse 




Le chemin conscientisé de l’altérité radicale 
Autant j’aime me faire raconter des histoires, autant je n’aime pas en raconter. Ce 
commentaire peut surprendre, après toutes ces pages de récits! Et pourtant, je me rappelle 
qu’au début de la maîtrise, j’avais dit à ma professeure Jeanne-Marie Rugira : je déteste 
parler de ce que je fais; je parle rarement de ce que je fais. Elle s’était écriée : mais comment 
vas-tu faire alors, pour cette maîtrise?! Et de fait, ce fut sans aucun doute ce qui fut le plus 
difficile, le plus déstabilisant, me pousser à raconter, à déplier, à expliciter. L’expérience 
m’amenait continuellement hors de mes zones de confort. Mais ce fut le seul chemin 
envisageable pour me rendre visible, pour prendre des risques équivalents à ceux que 
prenaient mes collaboratrices; pour en devenir réellement une pour elles.  
Pour ce mémoire, j’ai tenté de m’en tenir à un récit au plus proche de l’expérience pour 
capter l’essentiel de ma quête dans sa beauté complexe. Je cherchais à capter le cœur qui 
détermine comment je travaille, avec qui je travaille, pourquoi je travaille. En m’astreignant 
aux exigences d’une écriture réflexive, j’ai pu examiner comment et pourquoi l’art a été, et 
continue de l’être, essentiel dans la création de l’être-ensemble que je recherche. Et en quoi 
cet être-ensemble créateur est essentiel dans ma pratique spirituelle qui à son tour rend cet 
être-ensemble plus subversif, parce que radicalement émancipateur. 
Mais « raconter » n’est pas garant de dire la vérité. Je peux me raconter des histoires en 
racontant une histoire. Alors, qu’est-ce qui fait que le récit dévoile plutôt que masque? 
Il y a d’abord l’intention, sans cesse renouvelée, d’entretenir le doute créateur, c’est-à-
dire de chercher du sens plutôt que choisir des épisodes pour « prouver » ma narration. Ma 
méthode s’est enracinée dans les mots de Simone Weil : aimer un étranger comme soi-même 
implique en contrepartie s’aimer soi-même comme un étranger (Comte-Sponville, 1995, 
p. 378). C’est-à-dire prendre une distance bienveillante, tout en restant proche de 
l’expérience; cultiver un esprit curieux, polysémique plutôt que polémique; apprendre à 
208 
 
mieux voir, à voir plus loin, plus profond, à travers d’autres yeux que ceux de l’habitude ou 
de la peur, à savoir « avec des yeux de voyageur », comme dirait mon amie Josée Lefebvre
92
.  
Il y a ensuite, et du même souffle, le nécessaire rapport d’adresse : je raconte « à ». 
L’autre-vivant me prévient de l’errance. Quand je m’entends prendre des libertés avec la 
« vérité », je peux me ramener dans le droit chemin. Raconter à quelqu’un (me) rend tangible 
ma fabulation. Je peux mieux me voir quand je deviens visible à l’autre? C’est précisément 
cette piste que j’ai empruntée pour tenter de trouver réponse à la question qui me taraudait : 
que faire quand le cœur me manque? Rechercher l’altérité radicale, qui est cette quête de soi 
traversant la quête de l’autre.  
Paul Ricoeur a écrit que : « l’autre n’est pas condamné à rester un étranger, mais peut 
devenir mon semblable, c’est-à-dire quelqu’un qui, comme moi, dit “je” » (Courtine-
Denamy, 2006, p. 386). Mais l’inverse est tout aussi vrai : je ne suis pas condamnée à rester 
une étrangère, je peux devenir une semblable, et dire « tu ». C’est ce que je me suis efforcée 
de vivre à travers mes pérégrinations des dernières années, me tourner vers l’autre pour 
trouver réponse : prendre refuge, dans le sens de la pratique de l’aïkido, où l’enseignement 
est d’aller au plus proche du corps de l’autre, car contrairement à ce que l’on pourrait croire, 
c’est l’endroit où l’on est le plus en sécurité. En d’autres termes, désantagoniser l’autre pour 
en faire un partenaire. Mais pour qu’il y ait expérience d’altérité, c’est-à-dire pour réellement 
rencontrer l’autre, il faut émerger comme sujet. Pas de rencontres sans sujets. Certes, il peut 
y avoir « relation », puisque j’interagis avec quelqu’un ou quelque chose, mais pour que cette 
relation se déchosifie, se désobjectifie, ou pour reprendre les mots-principes de Martin Buber, 
pour passer du je-cela au je-tu (1969, p. 20), pour que je puisse vivre cette relation comme 
une rencontre, je dois me donner sans réserve comme sujet et reconnaître à l’autre son statut 
de sujet. En d’autres termes, l’altérité radicale suppose un état de présence, de coprésence : 
présence à moi, à « l’autre-moi / l’autre-en-moi » (Stein, dans Godart, 2011); présence au 
monde qui nous traverse. Et cette présence, concept fondamental de la phénoménologie, 
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 Josée est une artiste travaillant au centre des femmes du Témiscamingue. Elle s’est inspirée de l’expérience 
Nous, les femmes pour la continuer à Ville-Marie. 
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prend un autre nom dans le bouddhisme engagé de Thich Naht Hanh, cela s’appelle la pleine 
conscience. C’est la présence pure de Christian Bobin. L’extrême attention de Mireille Best. 
L’altérité radicale suppose plusieurs postures entrelacées, opérant simultanément, 
déterminantes dans la suite des choses : une posture réflexive et créatrice; une posture 
bienveillante, non jugeante; une posture éthique reposant sur l’accueil et le désir de l’autre, 
sur la recherche de l’action juste. Car tenter d’accueillir et de mieux comprendre l’autre qui 
se donne à moi me permet de mieux me comprendre et de faire don de moi à mon tour. Don, 
comme dans donner, comme dans (me) pardonner, comme dans s’abandonner. Mais Ego 
n’aime pas du tout cette conclusion et résiste avec les griffes! Sans parler d’Activiste qui 
proteste haut et fort! C’est pourquoi la dimension spirituelle est devenue le fil d’or sur la 
trame de ma pratique artistique et politique : le bouddhisme appelle cette voie « entraînement 
de l’esprit » ou lojong (Trungpa, 2003); la tradition spirituelle chrétienne l’appelle vertus, ou 
pour reprendre les termes de Comte-Sponville, à la suite d’Aristote, « un sommet entre deux 
abîmes » (1995, p. 12). C’est-à-dire faire appel à quelque chose de plus grand que soi, en 
moi; plus grand que l’ego, plus grand qu’une cause politique partisane, plus grand que le 
présent conditionné, ce que j’en suis venue à appeler, un peu timidement, le plus-grand. Mais 
c’est bell hooks qui m’a finalement convaincue d’oser faire un pas de plus, lorsque j’ai lu 
pour la première fois son audacieux essai « Love as the practice of freedom » (2006). Elle 
appelle ce plus-grand, l’amour; « l’amour comme puissance d’agir éthique » : 
Without love, our efforts to liberate ourselves and our world community from oppression 
and exploitation are doomed. As long as we refuse to address fully the place of love in 
struggles of liberation we will not be able to create a culture of conversion where there is a 
mass turning away from an ethic of domination. Without an ethic of love shaping the 
direction of our radical aspirations, we are often seduced, in one way or the other, into 
continued allegiance to systems of domination – imperialism, sexism, racism, classism. 
(hooks, 2006, p. 243) 
L’art relationnel en communauté que j’en suis donc venue à pratiquer repose sur une 
pratique humaniste radicale qui permet de construire du réel. Par humanisme radical, 
j’entends « l’interconnectivité des oppressions » (hooks, dans Ferrarese, 2012, p. 184) ou la 
transversalité des -ismes, que je suis tentée d’écrire isthmes, tels des ponts entre différents 
territoires de lutte pour la justice sociale. Mais comme le note hooks, ce qui motive les luttes 
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– l’indignation, la colère voire la rage devant l’injustice – n’est pas ce qui l’éclaire 
(Ferrarese, 2012, p. 191). Lorsque l’art se fait outil de compassion dans son action, « lorsque 
l’artiste pratique une écoute empathique, elle crée de l’espace à l’Autre et donne une voix à 
chaque personne » (Gablik, 1995, p. 82). Mes remises en question radicales des rapports 
artiste-public, processus-œuvre, m’avaient amenée à choisir de faire de l’art dans des 
contextes citoyens, avec du « monde ordinaire ». Je n’ai pas la prétention de donner une voix 
à quiconque, mais plutôt de mettre à contribution mon don pour créer des conditions, des 
contextes favorables pour que s’élèvent les voix. Pour que les sujets puissent apparaître. Pour 
que je puisse apparaître avec elles. Et pour que nous nous révoltions ensemble en choisissant 
d’aimer. 
Choisir d’aimer : pour une approche spirituelle de la transformation 
sociale  
Selon bell hooks, sans une « éthique de l’amour », sans notre « capacité à l’empathie » 
écrit-elle aussi parfois en synonyme, nos efforts pour nous libérer et libérer nos communautés 
de l’oppression et de l’exploitation sont voués à l’échec : les systèmes de domination 
finissent par nous emporter, d’une façon ou d’une autre, dans des comportements 
impérialistes, sexistes, racistes ou classistes (2006, p. 244). En guise d’exemple, elle écrit 
comment les comportements sexistes de certains grands leaders noirs la laissaient perplexe, 
tout comme la cécité de certaines féministes blanches devant le racisme et la domination 
planétaire basée sur la race. En examinant de façon critique ces points aveugles (blind spots) 
dans différents milieux militants, hooks en est venue à la conclusion que beaucoup d’entre 
nous sommes motivés à agir contre la domination seulement lorsque nous nous sentons 
directement menacés. Souvent, écrit-elle, les efforts ne tendent pas tant vers une 
transformation collective de la société pour que cessent les politiques de domination, mais 
visent plutôt simplement à mettre un terme à ce qui nous fait souffrir : 
This is why we desperately need an ethic of love to intervene in our self-centered longing 
for change. Fundamentally, if we are only committed to an improvement in that politic of 
domination that we feel leads directly to our individual exploitation or oppression, we not 
only remain attached to the status quo but act in complicity with it, nurturing those very 
systems of domination. Until we are all able to accept the interlocking, interdependent 
nature of systems of domination and recognize specific ways each system is maintained, we 
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will continue to act in ways that undermine our individual quest for freedom and collective 
liberation struggle. (hooks, 2006, p. 244) 
La transformation sociale radicale reposerait donc sur notre capacité à prendre 
conscience de nos points aveugles et à élargir nos préoccupations de lutte contre l’oppression 
en nous souciant de la lutte des autres – hooks utilise d’ailleurs le terme « care », 
difficilement traduisible en français : le mot contient une idée de « prendre en compte », « se 
soucier de » et de « prendre soin ». Et une éthique qui repose sur l’amour rend cet 
élargissement possible. L’amour, selon hooks, « est la condition de l’arrachement à la scène 
du passé, dont le simple renversement est une modalité de son maintien. Persister à 
reproduire un antagonisme est toujours un mode de conservation des termes qui organisaient 
la situation politique et sociale antérieure » (Ferrarese, 2012, p. 190). En d’autres termes, il 
faut changer complètement de paradigme. L’amour, pour hooks, « est une aptitude morale et 
affective et en tant que capacité, il n’est pas un affect incontrôlable, mais procède d’un 
choix » (Ferrarese, idem). C’est pourquoi elle a renoué avec l’expression de Martin Luther 
King I have decided to love. Et c’est pourquoi elle en fait aussi une pratique de liberté : c’est 
là où se tressent la quête de liberté individuelle et la lutte de libération collective. Or, comme 
toute pratique, et celle-ci est des plus exigeantes, elle demande qu’on s’y exerce. C’est 
d’abord une voie dans laquelle on décide de s’engager. 
À mon sens, pour rendre cette voie envisageable et pour qu’une démocratie 
participative soit radicalement transformatrice, nous devons d’abord poser la question de la 
responsabilité envers l’autre, envers le monde. Pourtant, lorsque la notion de démocratie est 
évoquée, on n’aborde généralement que la question des droits. Simone Weil avait bien cerné 
cette idée dans l’Enracinement. Selon elle, la question de la responsabilité – Weil parle plutôt 
d’obligation – précède celle des droits : 
La notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative. Un droit 
n’est pas efficace par lui-même, mais seulement par l’obligation à laquelle il correspond; 
l’accomplissement effectif d’un droit provient non pas de celui qui le possède, mais des 
autres hommes qui se reconnaissent obligés à quelque chose envers lui. […] Un homme, 
considéré en lui-même, a seulement des devoirs, parmi lesquels se trouvent certains devoirs 
envers lui-même. Les autres, considérés de son point de vue, ont seulement des droits. Il a 
des droits à son tour quand il est considéré du point de vue des autres, qui se reconnaissent 
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des obligations envers lui. Un homme qui serait seul dans l’univers n’aurait aucun droit, 
mais il aurait des obligations. (Weil, 1949, p. 9-10) 
L’expérience des dernières années m’a amenée à penser que lorsque nous travaillons de 
façon collaborative dans un groupe, c’est seulement la vision du plus-grand qui permet de 
traverser le particulier egocentré et partisan, source de bien des conflits non résolus. La 
vision du plus-grand ne comporte aucun chauvinisme de frontière quelle qu’elle soit, aucune 
attitude dogmatique. La vision du plus-grand est supra nationale, supra intérêt individuel – 
surnaturel, dirait peut-être Simone Weil. Le plus-grand est vu ici comme une intentionnalité 
qui cherche à inclure plutôt qu’à exclure, à relier plutôt que murer, à comprendre plutôt que 
juger, à transcender les différences après les avoir honorées plutôt que les marquer au fer 
rouge du mépris, de l’ignorance ou de l’intolérance. Le plus-grand ne s’attache pas aux 
constructions mentales mais s’y intéresse et tend à les rendre visibles plutôt que les solidifier 
dans des mystifications. Le plus-grand est basé sur la vertu la plus élevée qui soit, l’amour 
(agapè). Ou à défaut de pouvoir aimer, choisir de ne point haïr. 
The moment we choose to love we begin to move towards freedom, to act in ways that 
liberate ourselves and others. That action is the testimony of love as the practice of freedom. 
(hooks, 2006, p. 250) 
Une démocratie créatrice transformatrice sollicite la meilleure part de ses individus, 
sans pour autant censurer, réprimer dans le déni ce qu’il y a de sombre en chacun de nous. 
L’ombre est aussi force vive. Mais force mal canalisée. Force blessée. Force malade. 
Déséquilibre. Comment guérir des maux qu’on ignore ou qu’on ne veut pas voir? Des maux 
qui pourtant nous traversent, qui nous conditionnent et que nous confondons avec notre 
nature; avec la nature humaine.  
Pour l’exprimer de façon poétique, j’en suis venue à croire que chaque personne naît 
avec une partie du koan du monde à résoudre. Avec une douleur à apaiser. Une lumière à 
faire jaillir des ténèbres. J’en suis venue à vouloir voir chacun des visages, entendre chacune 
des voix dans le grand concert du fleuve de Siddhartha. J’en suis venue à vouloir aimer 
chacun des cœurs qui battent sur cette planète. Voilà la voie qui me donne du courage, du 
cœur et des idées lorsque j’en manque. Et c’est ce que l’expérience artistique me permet 
d’expérimenter, un projet à la fois. Une personne à la fois. 
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ANNEXE 1 Description de l’installation  
Nous montions l’installation avec tous ces éléments ou une partie seulement, selon les 
lieux visités et ce que les espaces, toujours différents, nous inspiraient et nous permettaient.  
LES BOÎTES : La surface extérieure est laissée au naturel, mais vernie, ce qui donne 
l’impression d’une série uniforme. Mais chaque intérieur est une petite installation en soi, un 
monde créé par huit des créatrices, explorant un aspect particulier de leur rapport au 
vieillissement. Elles s’empilent de différentes façons selon les lieux. Parmi les thèmes : les 
cycles de la vie, la mort et les deuils, l’accompagnement en fin de vie, la naissance-
renaissance, l’altération du corps, l’inconscient, la transformation spirituelle dans l’âge. Mix-
médias et textes écrits. 
   






     




L’ESPRIT DES BOÎTES : petite peinture-talisman, accrochée au-dessus de 
l’installation des boîtes. 
   
LE BUILDING DE LA CONVIVIALITÉ : structure en carton d’environ quatre 
pieds par trois pieds, ressemblant à un petit immeuble dont on aurait enlevé les murs 
extérieurs et dont on voit l’ossature, avec ses petits appartements séparés de cloisons 
amovibles. Des séries de photos dans chacun des « appartements », des chaises vides sur 
fond de racines d’arbre. Des portraits de femmes. Les petits livres de conversation sont 
disposés dans la structure, faciles d’accès. Des acétates transparents avec des reproductions 
agrandies des différentes graphies que l’on retrouve dans les livres tapissent la structure à 
différents endroits, tels de petits hiéroglyphes. Le building repose sur un socle, une valise en 
carton peinte en noir d’où émergent des racines en papier. Des messages différents à chaque 
visite étaient écrits à la craie sur la valise, sur le thème : conversation, lumière et ombre dans 
mon vieillissement. Deux petites chaussures peintes en blanc avec les mots : je suis ici. Le 
building fut abandonné au courant de l’hiver 2011 : les femmes que nous visitions occupaient 
désormais « les chaises vides ». Les livres étaient directement disposés sur la valise noire. 




LES PETITS LIVRES DE CONVERSATION : Avant d’entreprendre la tournée, 81 
personnes, majoritairement des femmes, de 15 à 98 ans, avaient écrit dans nos livres, qui ont 
continué de circuler puisqu’ils étaient intégrés dans l’installation lors de la tournée.  
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MOSAÏQUES PHOTO : une centaine de photographies sur le thème du corps et du 
portrait, réalistes ou poétiques, liens avec la nature, textures, etc. 
    





ELLE, une série de 20 dessins à l’encre de Chine, sur le cycle de vie d’une femme. Le 
texte d’accompagnement, sorte de poésie du quotidien, est disposé tout proche, faisant partie 
de l’œuvre.  




LE PARCHEMIN : une longue bande de papier kraft, collage photo, sur le thème de 
l’empreinte.  
      
MOSAÏQUES : Trois montages-photos en mosaïques sur papier, 3 X 5 pieds, sur le 
thème du corps des femmes et la nature.  
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L’ARBRE : une toile peinte suspendue sur un support d’écran de projection ou toute 
surface possible, selon les lieux visités. C’est un arbre qui repousse d’un tronc mort. L’arbre 
déraciné explore le lien entre l’immigration et la renaissance, le voyage intérieur et la quête 
de vie jusque dans le grand âge. Un texte d’accompagnement de la créatrice est disposé tout 
proche. La peinture a été réalisée à partir d’une photo prise par la créatrice, plusieurs années 
auparavant. 
  
INSPIRATIONS : Georgia O’keeffe, Louise Bourgeois, Jacqueline de Romilly, des 
mains de femmes très âgées, des racines enchevêtrées et une photo des cinq générations de 





PROJECTIONS : des photos prises sur le vif lors des ateliers étaient projetées tout au 
long des rencontres. Ce diaporama a donc grandi au fil du projet. 
   
 
DOCUMENTATION : plusieurs textes déposés à l’intention des visiteuses : mots des 
créatrices présentant leurs travaux et préoccupation; textes poétiques que nous lisons à voix 
haute, avec les participantes, au cours de la rencontre; texte de présentation de notre projet et 
mon document de réflexion sur les mythes et la réalité du vieillissement, « Considérations sur 
l’âge ». Aussi, livres phares qui nous avaient servies tout au long de la démarche. 





ANNEXE 2 Ma partie dans l’œuvre collective 
        
 
 
Série de photos : première photo de moi bébé, prise à Rimouski et regardant l’objectif; 
gros plan de deux visages sans âge, lors d’une danse avec ma précieuse collaboratrice du 
temps des Tribades, Andrée Dumouchel; découpage d’une photo de moi et Diane Trépanière 
en plein travail; montage d’une photo d’arbre; une échographie d’un petit bébé non encore 
né; deux longues bandes photos, style cinéma, tenu par une mince branche de bambou 




Artefacts : un coffre en contenant un autre plus petit en marqueterie, offert par une 
amie aujourd’hui décédée, qui en contenait un plus petit encore; petits bâtonnets d’encens, de 
couleur rouge, que j’ai allumés dans la dernière année où j’ai accompagné ma mère; le 
bracelet (brisé) provenant d’Afrique du Sud que je lui avais offert à la fin de sa vie; un petit 
objet fait de piques en métal sur lequel je disposais une perle bleue, offerte par une étudiante 
de Goddard; un carillon offert par Diane Trépanière, que j’utilisais pour l’animation; un os 
d’animal, des plumes d’oiseaux, petits morceaux de bois, et minuscules cocottes; un acétate 
sur lequel j’ai écrit, à la main : 
Une ligne de faille qui ne s’arrête jamais 
Vie – mort – vie je suis née hier je suis née demain 
Je suis née maintenant je nais  
Mes racines traversent les siècles traversent mon corps traversent mon visage  
je suis morte tellement de fois 
je disparais je réapparais sous d’autres traits d’autres cieux 
je suis une femme je suis un homme je suis une bête je suis une souche je suis une pierre  
je suis métal et je suis source je suis animale, végétale je suis d’ici et maintenant 
je vieillis avec les mythes je vieillis avec la matière en fusion au cœur de la planète bleue 
je suis là pour veiller sur les feuilles l’été pleurer l’absence l’hiver 
Mourir, ce n’est pas disparaître 
C’est permettre de renaître 
Racines profondes tout autour le cœur dans le ciel 
Vieillir tressaillir jaillir 
Texte de présentation de ma boîte (dans le document « Mots des créatrices ») : 
La vie, la mort, la vie. Des boîtes qui s’ouvrent à l’infini car ce n’est jamais terminé. Cela 
conduit toujours plus loin, plus profond, plus petit. Je porte en moi les atomes des personnes 
qui m’ont précédée. Je prolonge la vie et d’autres prolongeront la mienne. Vie, mort, vie. Il 
y a une ligne, une lignée, qui ne s’arrête jamais. J’apprends de la mort des personnes que 
j’accompagne. J’apprends à vivre en vivant jusqu’à l’infini du souffle. Je n’ai pas peur de la 
mort. Je porte ma mort depuis que je suis née. À vrai dire, je suis morte tellement de fois 
depuis que je suis née. Je regarde des images de mon passé… Morte, cette petite fille assise 
dans la chaise de jardin à Rimouski. Morte, cette enfant qui fait sa première communion. 
Morte, la tromboniste qui faisait vibrer les murs de sa chambre. Morte, cette jeune femme 
remplie de colère et animée par la flamme de ses vingt ans. Morte, la fille de ma mère car 
morte ma mère. Morte, cette artiste de performance devant des spectateurs médusés et 
jamais rencontrés. Morte, mon amitié avec Aïda le jour où sa voiture a embouti un camion 
dix-huit roues. Morte, morte, morte tellement de fois, et ainsi, les graines de ces fleurs de 
vie se sont replantées dans la terre. Replantées dans mon cœur et dans celui d’un enfant en 
Afrique du Sud. Replantées et enracinées dans le ciel. Mourir, ce n’est pas disparaître. C’est 




ANNEXE 3 Les textes lus en tournée 
Les voix tressées  
Texte de Suzanne Boisvert, à partir des mots des femmes de l’atelier 2009-10. Nous en 
faisions la lecture à vue avec les femmes participant à nos ateliers. 
 
VOIX : 63 ans. 
VOIX : 74 ans. 
VOIX : 43 ans. 
VOIX : 81 ans. 
VOIX : 28 ans. 
VOIX : Qui suis-je derrière mes masques? Où se cachent mes rêves enfouis? 
VOIX : Je me regarde…  
VOIX : … une tempête, une pluie de feuilles, mon cœur tendre qui veut se révéler… 
VOIX : Tu es belle! 
VOIX : Est-ce que le miroir de ton cœur est profond? 
VOIX : C’est un passage et il faut que je plonge… 
VOIX : Et qu’est-ce que tu trouves quand tu plonges? 
VOIX : Des couches de peaux mortes. Un mur entre moi et le monde.  
VOIX : Et il n’y a pas de crème pour ça! 
VOIX : Non! Et les années passent, passent, passent… 
VOIX : Je me regarde… le temps passe et je ne sais plus qui je suis… 
VOIX : Mes rides. Mes rides sont profondes comme des crevasses, elles révèlent ce qu’il y a 
en dessous des apparences… 
VOIX : C’est moi! C’est enfin moi!  
VOIX : C’est moi, telle que j’ai toujours été, depuis la nuit des temps… 
VOIX : C’est moi à travers la turbulence du monde…  
VOIX : J’émerge, je jaillis, je ris! 
VOIX : Je regorge de formes et de vie!  
VOIX : L’arbre-fantôme apparaît de mes rêves enfouis… n’ayez pas peur! 
VOIX : Je n’ai pas peur… Je n’ai plus peur… je n’ai plus le temps d’avoir peur! 
VOIX : Je ris à gorge déployée parce que ma tête est heureuse! Elle n’est pas folle du tout ma 
tête! 
VOIX : Je sais!  
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VOIX : Je suis là pour rester…Jusqu’à mon dernier souffle. 
VOIX : Oui, oui, c’est bien beau tout ça, mais…Où est-ce qu’il faudrait que j’aille pour être 
bien à mon âge? 
VOIX : Mais qu’est-ce que tu chantes là? 
VOIX : Qu’est-ce qui arrive au retour d’âge? 
VOIX : Au retour de quoi? Retour de qui? 
VOIX : On dirait que personne me voit, personne me croit! 
VOIX : Ça m’écœure!  
VOIX : On dirait que je n’existe plus!  
VOIX : En dehors de la jeunesse, point de salut! 
VOIX : On dirait que je ne suis plus…? 
VOIX : Je ne suis plus : je suis « vieille »! 
VOIX : Eille, WOYE les moteurs! 
VOIX : Pis à part ça, c’est quoi être vieille? 
VOIX : Ouan! À partir de quel âge on est « vieille »? 
VOIX : Pourquoi j’ai toujours l’impression de me faire avoir, et jamais de me faire voir ?! 
VOIX : Je suis fatiguée… 
VOIX : C’est l’âge qui fait ça… c’est qu’on n’a plus 20 ans! 
VOIX : Mais non, c’est pas ça! Je suis fatiguée d’être enfermée dans une image qui ne me 
ressemble pas! 
VOIX : La femme invisible, c’est moi! 
VOIX : Non! C’est moi! 
TOUTES : C’est moi! 
VOIX : Ça fait peut-être 40 ans que je ne porte plus de gaine, mais on dirait 
qu’aujourd’hui… 
VOIX : … c’est le corset des images qu’on m’impose qui m’empêche de respirer! 
VOIX : Liberté 55, botox, « t’as pas l’air de ton âge », crème 8e début, bain de boue, 
liposuccion, antiride, lifting… la p’tite madame est submergée! 
TOUTES : Au secours! 
VOIX : Oh! J’pourrais virer le monde à l’envers tellement j’étouffe! 
VOIX : Je suis qui, moi, dans toutes ces images où je ne suis pas? 
VOIX : En dehors des images, point de salut! 
VOIX : Les années passent, passent, passent…  
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VOIX : Je me regarde dans le miroir… Mon image craque… je craque de partout! 
VOIX : Et qu’est-ce que tu trouves quand tu l’enlèves enfin ton corset? 
VOIX : Je me vois nue pour la première fois… Scandale!  
VOIX : C’est qui cette personne qui me regarde dans mon miroir, est-ce vraiment moi? 
VOIX : Je ne veux pas voir une autre personne résignée! Le désespoir, je n’aime pas ça! 
VOIX : Je jette mes illusions avec mes vieux vêtements, mes vieilles espérances, mes vieilles 
habitudes…  
VOIX : Je n’ai plus rien à perdre! J’étouffe trop! 
VOIX : Est ben tannée « la p’tite madame » … tannée de vouloir plaire à tout le monde! 
VOIX : Et vous savez ce qu’elle dit la « p’tite madame » aujourd’hui? 
VOIX : Je défais le corset et je jaillis, j’explose… je m’expose! 
VOIX : Oh! Oh! Ça dérange! 
VOIX : Oh! Oh! Ça déménage! 
VOIX : Je reprends forme, je reprends ma forme. Je retrouve ma voix.  
VOIX : Je mets mon pied à terre et la terre en tremble de vie! 
VOIX : Je deviens musique, je deviens océan, plus rien ne m’empêchera de faire des vagues!  
VOIX : À partir d’aujourd’hui, appelez-moi la Grande Dame, goddammm! 
VOIX : Je défais mon corset et je jaillis, j’explose… je m’expose! 
VOIX : Mon miroir devient comme mon reflet dans l’eau…  
VOIX : Je veux que l’âme trouve de la place! Je veux que mon âme soit écoutée! 
VOIX : Ça demande du temps, ça demande de l’espace aussi…  
VOIX : À force de silence et d’oiseaux, à force de mouvements et de mots, des portes 
s’ouvrent! 
VOIX : Où est-ce qu’il faudrait aller pour être bien à mon âge? Voyons donc! 
VOIX : Où est-ce qu’il faudrait aller pour être bien? Mais ici voyons! 
VOIX : Ici et maintenant et partout… mais ensemble! 
TOUTES : Nous sommes incommodes. Nous sommes incommodées. Nous sommes 
démodées? Nous sommes d’un autre temps. Nous sommes de tous les temps. Nous sommes 
de tout temps. Nous sommes en dehors du temps…  




Texte de Marie-Iris Légaré, à partir des mots des femmes de l’atelier 2009-2010. À chacune 
des visites, les trois coanimatrices en faisaient la lecture et dédiaient le texte aux femmes 
présentes. 
 
Je n’ai pas d’âge.  
Je ne connais rien ni personne, à part l’obscurité. Recroquevillée, j’apprends à me déplier 
dans la lumière. Le monde est en moi, je suis dans le monde. Des sons, des odeurs, des 
frôlements me chatouillent, me hérissent, m’enchantent.  
J’ai l’âge des conquêtes qu’il me reste à faire. 
 
J’ai l’âge des dents.  
Cela me fait pleurer. Mais j’ai aussi l’âge de rire. Mon cœur clinquant de grelots rit à gorge 
déployée. Je vis dans un monde de sensations. La soie, la pierre, le feu, l’eau. Le vertige 
quand mes parents me propulsent dans les airs. Et la queue du chat qui me fascine. 
J’ai l’âge des premières précautions à prendre. 
 
J’ai l’âge des mots.  
Soudain, je deviens une fille, une femme en devenir. J’apprends que certaines choses ne sont 
pas pour moi, et que d’autres me seront réservées. Cela ne m’enchante pas toujours. Je parle, 
je dis, je nomme, j’invente, je crée. J’apprends à la fois à me connaître et à me domestiquer. 
On me lit Les petites filles modèles. J’apprends que je déteste le rose.  
J’ai l’âge des caprices. 
 
J’ai l’âge des certitudes.  
Ma vie est réglée par les cloches des récréations, par le passage des saisons, par les vacances 
de l’été. Depuis que je porte des bottes, je ne joue plus à me salir. Je raisonne. Je suis 
raisonnable. J’ai des idées sur tout et je ne comprends pas ce que les adultes trouvent si drôle 
quand je les exprime. Je ne suis pas prise au sérieux.  
J’ai l’âge du doute et de l’incertitude. 
 
J’ai l’âge de la colère.  
Adolescente, je suis convaincue que mon destin est déjà tracé et ça me révolte. Je sais que 
certaines choses sont exclues pour moi, que je devrai me contenter de ce que l’on réserve aux 
femmes. Je sais aussi qu’on m’a menti… Je ne suis pas comprise, ça m’écœure! J’en veux 
aux adultes de m’avoir bercée de contes de fées. Je suis déchirée par le milieu.  





J’ai l’âge des responsabilités.  
Je me fabrique un masque que je porte en permanence. Je suis une matière brute que je peux 
sculpter, tailler, façonner en fonction de ce que l’on attend de moi. À votre service! Je cours, 
je plie, et je ne sais plus comment je suis faite. Métro-boulot-dodo, servir les autres, aider les 
autres, soutenir les autres. Je n’ai plus d’opinions car je n’ai plus de temps pour penser. Je me 
sens comme une statistique en trois dimensions.  
J’ai l’âge d’oublier que j’existe pour moi. 
 
 J’ai l’âge de la révolte.  
J’ai tellement voulu plaire aux autres que j’ai étouffé mon essentielle. Mon corps veut sortir 
de la muraille. Mon corset de femme parfaite va exploser! Des couches de peaux mortes 
tombent de mes épaules. J’apparais enfin. Parfois, il faut passer par les cimetières pour 
ressortir dans le jardin.  
J’ai l’âge de la renaissance, à la fois pareille et différente. 
 
J’ai l’âge de la liberté.  
J’ouvre les portes de ma cage. J’en voulais de l’espace, j’en ai! Je suis, j’agis, je me libère, 
j’accueille, je me répands, je touche, je m’élève. Enfin, je suis dans le soleil de mon âme. Je 
me prends à pleins bras. Je n’ai plus besoin de permission parce que désormais, je me donne 
toutes les permissions.  
J’ai l’âge de laisser mon cœur tendre se révéler. 
 
J’ai l’âge de la dépendance.  
Mon hiver est à quelques kilomètres de jours. Le souffle me manque, le froid me gagne… 
Dans ma longue vie, j’ai eu beaucoup de colère et beaucoup de peur. De l’amour aussi. Que 
me reste-t-il, quand les mots me manquent... il y a aussi du merveilleux dans le fait de 
dépendre d’autrui… lorsque l’âme est écoutée, qu’elle trouve de la place. Ce qui reste de 
bon, c’est l’amour. J’ai compris ça ces dernières années, à cause du corps qui fait mal. Mon 
corps parle, même sans mots. Je parle avec mon cœur. Je vis en profondeur. Mon corps est 
usé, mais d’une vivance incroyable! Je palpite! Dans ma tête ça tourbillonne. J’aime avec un 
cœur qui ne vieillit pas.  
 
J’ai l’âge des sentiments d’au-delà des mots. 
Je suis une femme de tous les âges. Je suis une femme sans âge. Il se fait tard dans ma nuit. 
Je redeviens telle que j’étais, telle que j’ai toujours été. Je réintègre ma maison. Je me 
réconcilie avec ma vie. C’est moi, la vieille pomme plissée, ridée, brunie. Je suis belle, 
comme au moment de ma naissance. La nature me ressemble tellement, elle qui meurt et qui 
renaît toujours! Je fais partie de ce cycle éternel, de ce mythe éternel. Je m’adoucis, je 
deviens aérienne. Je me souviens que l’espoir, c’est lorsque la nuit devient aube.  
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BLANDINE ET ROSALIE (extraits) 
Texte de Françoise Gervais et Nathalie Fortin, coaching à l’écriture : S. Boisvert 
 
ROSALIE : 
Grand-maman Blandine, c'est moi Rosalie 
Mon Dieu, t’es ploguée de partout, 
Ton front saigne,  
Ta salive coule sur le bord de tes lèvres, 
Comme tu es belle! 
En fait, maman te ressemble un peu. 
La chambre est bleu pâle  
C’est qui à côté, dans l’autre lit? 
Je remonte ton oreiller,  
T’as l’air de mal dormir, t’es ben mal placée, 
L’infirmière vient de faire sa tournée. 
E’me dit que je peux te parler 
M’entends-tu? 
Grand-maman, tu te souviens? 
J’étais heureuse 
J’aimais quand tu me racontais des histoires,  
Je me collais, tu m’serrais fort. 
On riait fort toutes les deux, pour rien, des fois. 
J’ai essayé de te faire aimer ma musique heavy metal 
C’était vraiment pas ton genre 
Attention je vais essuyer ton nez  
Ton nez coule grand-maman. 
Combien de fois dans le sable on a fait des châteaux? 
Et les vagues les emportaient  
Je pleurais à chaudes larmes. 
Tu te souviens dans ton jardin 
On a planté des légumes 
Et le chat d’à côté venait les déterrer. 
Toute notre récolte… maudit chat! 
Tes yeux restent fermés, 
Je vais m’étendre à côté de toi, comme autrefois 
Tu ronfles grand-maman, tu fais des sons.  
 
BLANDINE RÊVE : 
88 ans, une éternité,  
Une loyauté, une croisée, une corvée 
Venez rencontrer un corps rescapé, 
Des journées, des années à passer au travers des difficultés 
Avancer vers la grotte humide 
Recevoir des gouttelettes d’étoiles 
S’approcher des résidus séchés 
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S’éclairer de noir et de brun et de rouille 
Remonter le temps 
Sortir de la pénombre 
La grisaille s’installe dans mes yeux entr’ouverts 
Ma peau plissée par le temps, s’étire  
Je ne suis pas morte, je veux renaître 






ANNEXE 4 Calendrier de tournée 
2010/2011 
Coup d'essai : La Marie Debout 
Hochelaga-Maisonneuve, Montréal 
28 avril 2010 
Rencontres 1 et 2 : Congrès de l'R des centres de femmes 
Chicoutimi 
2 ateliers, 10 juin 2010 
Rencontre 3 : La Marie Debout 
Hochelaga-Maisonneuve, Montréal 
18 octobre 2010 
Rencontre 4 : CÉAF (Centre d'éducation et d'action des femmes de Montréal) 
Centre-Sud, Montréal 
21 octobre 2010 
Rencontre 5 : Centre Avec des Elles 
Saint-Gabriel-de-Brandon 
17 novembre 2010 
Rencontre 6 : Centre des femmes de Verdun 
Montréal 
27 janvier 2011 
Rencontre 7 : Centre des femmes de Beauport 
Beauport 
14 février 2011 
Rencontre 8 : Écho des femmes de la Petite-Patrie 
Montréal 
21 février 2011 
Rencontre 9 : Centre des femmes de Rosemont 
Montréal 
23 mars 2011 
Rencontre 10 : Pavillon Lise-Watier 
Hochelaga-Maisonneuve 
14 avril 2011 
Rencontre 11 : Centre des femmes de Saint-Laurent 
Montréal 
26 avril 2011 
Rencontre 12 : Com'Femme 
Brossard 
6 mai 2011 
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Rencontre 13-14 : CFIA – Centre des femmes d'ici et d'ailleurs (Villeray)  
Montréal 
18 et 25 mai 2011 
Rencontre 15 : Congrès de l'R des centres de femmes 
Montréal 
Kiosque d'information, rencontres informelles 
15,16 et 17 juin 2011 
 
2011/2012 
Rencontre 16 et 17 : Centre des femmes du Grand-Portage 
Rivière-du-Loup 
27 et 28 septembre 2011 
Rencontre 18 et 19 : Centre de femmes de la Vallée de la Matapédia 
Amqui 
4 et 5 octobre 2011 
Rencontre 20 et 21 : Maison des femmes de Rimouski 
Rimouski 
7 et 8 octobre 2011 
Rencontre 22 : Centre des femmes La Colombe 
Sainte-Agathe 
20 octobre 2011 
Rencontre 23 : Centre de femmes L'Essentielle 
Belœil 
25 octobre 2011 
Rencontre 24 : Centre des femmes de la MRC du Granit 
Lac-Mégantic 
10 novembre 2011 
Rencontre 25 : Centre des femmes l'Héritage 
Louiseville 
23 novembre 2011 
Rencontre 26 : La Marie Debout 
Hochelaga-Maisonneuve, Montréal 
Récits de tournée 
26 janvier 2012 
Rencontre 27 : Centre de femmes l'Autonomie en soiE 
Saint-Hyacinthe 
3 février 2012 
Rencontres 28 et 29 : Maison des femmes des Bois-Francs 
Victoriaville (en collaboration avec Parmi Elles de Bécancour) 
9 et 10 février 2012 
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Rencontre 30 : Centre de Femmes du Haut-Richelieu 
Saint-Jean-sur-Richelieu 
24 février 2012 
Rencontre 31 : Événement Journée internationale des femmes 
du secteur de l'Érable 
Plessisville 
Récits de tournée 
1er mars 2012 
Rencontre 32 : Carrefour des femmes du Grand Lachute 
Lachute 
8 mars 2012 
Rencontre 33 : D'main de femmes 
Valleyfield 
14 mars 2012 
Rencontre 34 : Centre de femmes Entre Ailes 
Sainte-Julie 
28 mars 2012 
Rencontres 35 et 36 : Centre de femmes Au Quatre-Temps 
Alma 
10 et 11 avril 2012 
Rencontre 37 : Centre-Femmes de Beauce 
Saint-Georges 
24 avril 2012 
Rencontre 38 : Collectif féministe Rouyn-Noranda Entre-Femmes 
(en collaboration avec les Centres de femmes L'Érige et du Témiscamingue) 
Rouyn-Noranda 
4 mai 2012 
Rencontre 39 : Regroupement de femmes de l'Abitibi-Témiscamingue 
Rouyn-Noranda 
5 mai 2012 
Rencontre 40 : Le Regroupement des femmes de Valcanton 
Val-Paradis 
8 mai 2012 
Rencontre 41 : Femmes d'action, Femmes de résultats 
Villebois 







Rencontres 42 et 43 : Congrès de l'R des centres de femmes 
Shawinigan 
2 ateliers, 14 juin 2012 
Rencontre 44 : Centre des femmes de Forestville 
Forestville 
18 septembre 2012 
Rencontre 45 : Centre de femmes L'Étincelle 
Baie-Comeau 
20 septembre 2012 
Rencontre 46 : Centre de femmes aux 4 Vents 
Sept-Îles 
24 septembre 2012 
Rencontre 47 : Centre Le Volet des femmes 
Aguanish 
27 septembre 2012 
Rencontre 48 : Centre des femmes de Laval 
Laval 
24 octobre 2012 
Rencontre 49 : Centre de femmes Signée femmes 
Rivière-Rouge 
7 novembre 2012 
Rencontre 50 : Centre des femmes du Val-Saint-François 
Richmond 
16 novembre 2012 
Rencontre 51 : Centre de femmes du Témiscamingue 
Ville-Marie 
Récits de tournée 
26 novembre 2012 
Rencontre 52 : Centre de femmes du Témiscamingue 
Ville-Marie 
Atelier intensif 
27 et 28 novembre 2012 
Rencontre 53 : La Marie Debout 
Hochelaga-Maisonneuve, Montréal 
31 janvier 2013 
Rencontre 54 : Centre de femmes Ainsi soit-elle 
Chambly 
18 février 2013 
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Rencontre 55 : Centre de femmes Les Unes et Les Autres 
Saint-Jérôme 
27 février 2013 
Rencontre 56 : CÉAF – Centre d’éducation et d’action des femmes 
de Montréal 
Centre-Sud, Montréal 
18 mars 2013 
Rencontre 57 : Centre des femmes Memphrémagog 
Magog 
9 avril 2013 
 
Note : se sont ajoutées au calendrier, deux journées d’ateliers pour le tournage au CÉAF en 
mars 2013, à Rivière-du-Loup en mai 2013, à Ville-Marie en septembre 2013 et à Louiseville 







ANNEXE 5 Paroles de « co » et retour sur l’expérience 
Les textes qui suivent étaient mis à la disposition des femmes lorsque nous allions 
animer l’atelier, sous le titre « Mots des créatrices ». 
Nicole Desaulniers 
Je cherche à approfondir, à dire mon malaise ombrageux à vieillir et dans ce processus, 
je sens poindre plus d’étoiles lumineuses dans le processus de « dire » et « d’inter-relations », 
d’échanges avec d’autres femmes. Je veux communiquer. Je fais cette œuvre pour exprimer 
mon malaise social parfois très grand d’être « moins » importante en vieillissant. Je veux dire 
que j’existe encore, que je suis encore vivante, encore « humaine » jusqu’à la dernière 
seconde. 
La partie sur ma mère : je veux dire que maman m’a appris beaucoup même à travers 
cette maladie ingrate qui ressemble à la maladie d’Alzheimer. Vivre et sentir le moment 
« présent » sans passé, ni futur. Sentir la vie sans attente. Transmuter la mort de ma mère. 
 
Nathalie Fortin 
J’explore un nouveau défi, celui d’écrire. Des fois, j’ai de la facilité et d’autres fois 
non, je n’ai pas d’inspiration. D’autres fois, ça sort bien. Quand j’écris, ça me fait du bien. Je 
laisse mon esprit aller et de belles choses sortent de moi. Je dois dire que j’ai un plaisir fou 
quand ça va bien! J’aime beaucoup ça! Le texte : c’est la vie de deux femmes qui se 
ressemblent un peu. C’est sur le lit de mort de Blandine que Rosalie connaît vraiment la vie 
de sa grand-mère et elle se demande comment elle a pu faire pour passer à travers cette vie si 
dure. Rosalie est très contente que sa grand-mère se laisse aller en lui parlant de tout et de 
rien. Les deux femmes se rapprochent et ça fait une belle histoire. 
 
Bernadette Gervais 
Mon œuvre ne prend pas beaucoup de place. Comme ce que j’aime être dans le 
groupe. C’est là et ça se tient bien. C’est tout nouveau. Je viens tout juste de le visualiser 
cette semaine. J’ai fait du progrès depuis le début et j’en suis fière. Ça se concrétise, avec de 
la patience, on arrive à tout. Les idées viendront à qui sait attendre. Je veux m’exprimer avec 
des mots, en explorant dessins, collages, par des couleurs et montages divers. C’est un peu 
ça. Ça peut être ça aussi. L’imagination c’est créatif! 
 
Françoise Gervais 
Mon œuvre a deux parties puisque nous sommes deux. Une œuvre écrite, une œuvre 
parlée, une œuvre enregistrée. Une œuvre qui voyage avec les autres œuvres. Montrer la 
résultante de plusieurs boîtes différentes et semblables à la fois, une action libre! « Comme 
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elles se voient faire partie de la vie », les femmes pourraient être vues dans leur simplicité. 
Pourtant les cris sont là, muets. Il faut les ressusciter. Les exposer dans une lumière chaste et 
douce. Et la mort qui veille dans leurs souffrances qui ne connaissent pas de fin. Leur fragile 
liberté ressent toujours le danger. 
L’art dans la foule des gens. Je ne touche pas à pleines mains cette bulle, j’effleure, je 
tatillonne, je partage, je mets des mots ici et là, je les relis et j’essaie d’y voir ces femmes 
qu’on ne sait pas voir. Des fois j’ai l’intuition que c’est pas si utile que ça pour le monde 
entier; les guerres, les malheurs quotidiens m’enfargent, mais dès que je me retrouve devant 
chaque boîte, devant chacune de nous, je me surprends à vouloir résister et trouver que notre 
action, maillon par maillon, resserre la chaîne, et la grandeur de notre branle-bas de combat 
m’apparaît tout à coup : il faudra bien nous regarder et nous voir vraiment.  
 
Lise Gratton  
Cette démarche réflexive par la créativité participe à lever le voile de la confusion et 
me révèle parfois des images bien confrontantes, la croix par exemple. J’apprends à 
dédramatiser. 
Le parchemin déroulé à la verticale porte l’empreinte de mes pas sur cette terre. Mes 
pas mêlés à ceux de milliards de femmes et d’hommes. Il expose des photos de mains 
vieillies par les tâches, par le temps, par le soleil joyeux et par les nuits froides à pleurer. 
OMBRE ∕ LUMIÈRE ET VIEILLISSEMENT. Cet arbre qui s’impose, qui revient. Cette 
cicatrice comme une bouche ouverte. Ce fond surexposé presque lumineux. L’arbre relie la 
terre au ciel. La vie symbolisée par l’arbre. Et l’âme! L’âme sans corps-psyché consciente! 
C’est la mort. Quatre chemins. Quatre points cardinaux. Un carrefour, un centre. Un. 
Avec la Grotte, j’aspire à plus de liberté d’être, d’agir et de partage. Huit personnages 
sont en moi et certaines me font la vie dure. Ça me prend parfois beaucoup d’énergie pour 
maintenir le cap. Certaines personnages font partie de mon ombre (mes contradictions par 
exemple), tandis que d’autres sont lumineuses et coopératives. Toutes ont des forces et des 
faiblesses. Alors la Grotte est mon lieu imaginaire où toutes sont invitées à entrer en relation 
pour que règne l’harmonie dans la demeure… en l’occurrence, dans ma tête, dans mon corps 
et dans mon cœur! 
BIENVEILLANCE-EMPATHIE-PERSÉVÉRANCE envers TOUTES ces 
personnages, voilà en ce moment les qualités, les valeurs qui m’inspirent pour tenter de 
résoudre les conflits à l’intérieur de moi. Et en entrant en contact avec la partie la plus 
profonde et la plus saine en moi, cette partie qu’on appelle le soi ou l’âme ou ce quelque 
chose à l’intérieur de plus grand que soi, j’arrive à amorcer certains dénouements. Ce n’est 
pas facile. C’est parfois très dur et c’est souvent long, mais QUELLE LIBÉRATION 







J’ai tout de suite pensé à un œuf. Toute la vie est contenue dans un œuf. Quand il 
s’ouvre, la vie peut se dérouler jusqu’à sa fin. Le long parchemin sur lequel la vie est écrite 
me fait penser à des temps anciens. Il est diaphane et fragile, comme l’âme humaine, comme 
le fil de la vie. À chaque étape, des images surgissent, des fragments de mémoire. Lorsque 
l’on termine la lecture, la boucle est bouclée. Tout fait sens, chaque vie étant un tout 
cohérent. L’œuf se referme sur une vie riche et complète, qu’on cache précieusement dans un 
coffre aux trésors. Ouvrir une boîte d’archives et trouver un coffre aux trésors, c’est une 
métaphore pour moi. Les vieux papiers classés renferment des trésors insoupçonnés, tout 
comme les vieilles mémoires. De plus, ce beau coffret de bois verni est pour moi un rappel 
de tous les vieux objets que l’on chérit. Qu’est-ce qui différencie une vieillerie d’une 
antiquité? C’est l’amour qu’on lui voue et les soins dont on l’entoure. C’est comme les gens. 
En vieillissant, s’ils sont aimés et entourés, l’âge ne parvient pas à les voûter, à les éteindre.  
 
Stella Morini 
Dans mon œuvre, l’arbre en devenir prend forme dans toute sa splendeur : il devient 
symbole de vie, de renaissance, de résilience. En même temps, le tronc mort coupe le chemin 
qui monte vers la forêt, l’inconnu. Il bloque l’esprit vital qui ne peut plus circuler librement. 
Il ramène tout à ma condition humaine en formant une croix avec le sentier que j’aurais dû 
fréquenter plus assidûment, celui de la spiritualité. 
La partie morte de l’arbre représente mes préoccupations matérielles, mon éternel 
combat à m’occuper du quotidien. Le temps qui passe a émoussé son importance. La clairière 
qui se présente à moi m’invite au repos, à la contemplation et à l’abandon. L’arbre me dit  : 
poursuis ton chemin, ne te laisse plus distraire par les cycles de vie. Vis!  
 
Denise Noiseux 
Cette œuvre contient un texte avec images et photos sur la communication. Elle est 
représentée dans des cabarets qui s’emboîtent les uns dans les autres, donnant l’illusion de 
poupées russes. Les cabarets sont installés comme un paravent, un à côté de l’autre, du plus 
grand au plus petit. Il y a six pans de texte et une photo me représentant avec une photo d’une 
personne âgée, avec une bordure en enluminure. Un autre pan représente le cycle de la vie en 
3D. Le dernier pan représentera la confection de mes bijoux.  
Je veux me sentir bien lorsque je vois que je ne suis plus capable de faire ce que je 
faisais auparavant et de ne pas être désemparée par cette perspective. ÊTRE BIEN DANS 
MA PEAU. J’ai développé beaucoup le côté scientifique pendant plusieurs années et j’ai mis 
de côté la créativité que j’ai en moi, que je suis en train de découvrir en ce moment. Je peux 
créer autre chose que la peinture, je touche avec mes mains la sculpture, l’écriture, la résine, 





Douze dessins à l’encre de Chine, décrivant la femme de A à Z dans différentes phases 
de sa vie. Tantôt en devenir, tantôt sage, tantôt solide, tantôt courbée. Soit étourdie, se posant 
des questions, soit disparaissant presque, soit calme et sereine. Elle se pose, elle virevolte, 
elle est là, elle existe, elle apprécie son temps, sa vie. On l’apprécie. Elle est bien. La femme 
qui avance dans le temps et qui donc avance en âge. Elle poursuit sa route, regarde tantôt 
devant, tantôt derrière. Elle ajoute des traces les unes aux autres, des traces qui s’étiolent, 
d’autres qui perdureront. Des accents qu’elle aime, d’autres qu’elle réprouve. Mais elle 
poursuit sa route. Le lien. Le sens de la vie. La beauté des choses même toutes petites. La 
durée, donc la trace laissée ou la semence qui pousse et se reproduit. L’espoir de voir des 
liens perdurer d’une génération à l’autre.  
Je tente d’abord de découvrir plus profondément qui je suis en faisant émerger, qui sait, 
des talents artistiques cachés! Ou plutôt en utilisant sans gêne les petits éléments qui m’ont 
été donnés par la génération précédente et que j’ai contribué à donner à mes filles. Mais plus 
concrètement, je crois que ce travail collectif me permet de prendre conscience du temps qui 
passe autrement que dans la sortie de nouvelles technologies. Quand l’électricité, la télé, les 
avions n’existaient pas, la femme existait et elle a travaillé à faire progresser l’humanité.  
 
Diane Trépanière 
Je suis jeune et vieille d’une longue lignée de femmes talentueuses et volontaires. 
Quoique l’Histoire nous ait ignorées, je sais que j’origine de leur révolte bâtisseuse. À une, à 
deux, à plusieurs, je cherche inlassablement à conquérir ces terres enclavées où sont 
entassées toutes ces femmes que l’on ne veut pas voir, ni entendre… À une, à deux, à 
plusieurs, j’enfante des mots territoires, des images racines, des abris refuges : des identités 
plurielles et singulières construites à même nos corps de femmes en veille, en vie, en vue et à 
jamais décorsetés. Faite de terre, d’air, d’eau, de minutes, d’heures et de présence, ma 
transmission est à l’air libre… parici parici…  
Retour sur l’expérience 
Les extraits qui suivent proviennent d’une communication faite le 27 novembre 2014, 
dans le cadre du colloque Repenser et transformer la citoyenneté et la démocratie à partir 
des marges dans les sociétés néolibérales contemporaines, qui s’est tenu au Centre St-Pierre, 
à Montréal, du 27 au 29 novembre 2014.  
Nicole Desaulniers : 
Dans le fonctionnement en collective, les premiers mois furent remplis de joyeuses 
explorations en cocréation, de dynamitages de préjugés, d’échanges constructifs, de 
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cueillettes de mots et d’images sur la beauté du vieillissement. Ces démarches ont contribué à 
modifier ma façon de voir le vieillissement. Nous avons commencé nos animations à notre 
centre de femmes La Marie Debout. Conquise par le projet et passant par-dessus ma hantise 
d’animer, je serai de l’équipe qui présentera deux ateliers au congrès de l’R à Chicoutimi en 
juin 2010. Puis, la tournée provinciale. Quel apprentissage! Planifier nos déplacements, nous 
adapter à chaque nouveau local, simplifier notre montage. Je suis touchée par toutes ces 
femmes qui participent, échangent, rebondissent et que dire de toutes ces perles de 
témoignages singuliers. Heureusement, ces conversations sont enregistrées et retranscrites en 
verbatim, indispensables pour améliorer nos animations.  
Les mots-image pour nommer mes difficultés dans l’animation étaient : « j’ai des clous 
dans ma poche » jusqu’au jour où j’ai compris que ces mêmes clous me permettraient de 
bâtir! J’ai appliqué ce que nous prônions. Ce fut tellement libérateur de changer mon angle 
de vision. Un jour, quand j’ai dit en atelier : on ne vous demande pas de faire une œuvre 
d’art, mais une œuvre d’âme, je ne pensais pas si bien dire. Le projet au grand complet est 
une œuvre d’âme en mouvement, en parole, en écriture avec une mosaïque de femmes, de 
mères, de grands-mères, de co-mères… de comadres.  
Lise Gratton : 
Dès la première année, je me sens comme une pèlerine en quête de sens dans mon 
processus de vieillissement. Mon chemin est intime, intérieur, mais c’est aussi un chemin 
collectif. En toute sororité avec mes cocréatrices, je découvre, un pas après l’autre, comment 
l’entraide me donne une assurance personnelle. Je me sens de plus en plus graviter autour de 
mon centre, comme les planètes gravitent autour du soleil : ensemble, nous formons une 
constellation. Je découvre comment faire, comment dire, ce que je ne savais pas encore être 
capable de faire, de dire, d’imaginer. Je me sens en sécurité dans notre collective pour 
explorer des zones plus obscures, où je n’étais pas allée avant. Les autres femmes me 
donnent du courage. Il n’y a pas de jugement entre nous. Nous nous accueillons les unes les 
autres. Nous nous inspirons les unes des autres. Je défais mon corset moi aussi, nos 
imaginaires se tressent, nos images résonnent et l’œuvre collective peu à peu se développe : 
nous sommes prêtes à partir sur les routes du Québec. Mon désir d’engagement est plus 
grand que jamais. À partir de la deuxième année, je coanime l’atelier dans cet esprit de 
découverte. […] Je constate comme le travail de création partagée permet de se déscléroser, 
de briser des adhérences et des fausses croyances, qui sont un peu comme une toile 
d’araignée qui empêche de bouger. Par la force du groupe et par les espaces aménagés pour 




Diane Richard : 
Janvier 2010, je commence ma retraite. On m'invite à participer à l'aventure : traiter du 
vieillissement par le biais de l'art. Est-ce l'art de vieillir? Est-ce de parler de ma perception du 
vieillissement? Est-ce de me réconcilier avec le chemin parcouru en apprivoisant celui que 
j'ai à découvrir? Je ne sais pas au juste. J'y viens en me disant que mon côté artistique est 
plutôt ténu. J'aime l'art, mais celui produit et exposé par les autres. Je viens, là où, depuis 
déjà six mois des femmes explorent par le collage, le dessin, la peinture, l’écriture, le 
mouvement. Elles sont inspirantes. Je me laisse prendre au jeu et avec elles, je deviendrai une 
des cocréatrices et coanimatrices.  
La première année, je piétine, j'hésite, je participe. La deuxième année, je saute à l'eau 
avec les autres et je nage, je commence à animer. La troisième année, je sens que j'apporte 
moi aussi de la force au mouvement. La quatrième année, nous plongeons toutes ensemble, 
l'air est vif, les vagues me paraissent moins grosses. La cinquième année, nous voulons 
transmettre les paroles de femmes qui ont illuminé notre voyage. Nous voulons laisser des 
traces. Avec d’autres, je travaille à la publication du Petit livre d’une grande conversation 
sur l’âge et je me livre moi aussi dans un film documentaire. On a aussi commencé à tisser 
des liens avec nos sœurs autochtones. Apprendre à se connaître, se rapprocher, se voir. Ça 
continue cette année à La Marie Debout, entre autres avec le Théâtre Ondinnok. Le résultat 
de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir est plus grand que tout ce que j'aurais pu 
imaginer, et ce n'est pas fini. Vous ai-je dit que je commençais ma retraite, en 2010?  
Johanne Chagnon :  
Le projet commence pour moi ainsi, en juin 2013 : je revois Suzanne, la tête lourde, 
posée sur sa main, accablée par l’échéancier à respecter. Je ne connais pas grand-chose du 
projet, mais j’ai la conviction qu'il arrive à point et que je vais en retirer beaucoup de bien-
être. En fait, j’ai déjà entendu Suzanne en faire la présentation au centre de femmes. Et 
j’avais retenu une idée : « ouvrir son corset ». Se défaire de ce qui étouffe la vitalité pour 
toutes sortes de raisons imposées, de rôles à jouer, de responsabilités à porter. Yahou! 
J’aimais ça. Alors, j’écoute mon intuition et je plonge. 
Du vert. Un cartable vert. Rempli de paroles de mille femmes rencontrées au gré de la 
tournée. Mon cœur s’emballe. Je découvre une chorale multiforme de femmes qui ont 
dévoilé le fond de leur cœur. C’est comme si toutes ces femmes avaient mis en mots ce que 
je pensais sans le savoir! Je me reconnaissais. Ça m’apportait un tel baume! Et en même 
temps une envie de contribuer à faire connaître ces paroles. Je pense que la nature du projet, 
d’allier l’art – une exploration qui sollicite tous les sens et fait rencontrer ses peurs et ses 
bonheurs – à un thème qui touche à l'essence profonde de chacune a fait en sorte de créer une 
puissante énergie contagieuse. Ce fut un processus créatif où ensemble, des femmes ont osé 
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prendre ce risque : elles ont vibré à la musique et bougé, « ah! non! Moi qui ne suis pas à 
l’aise avec mon corps! »… ont dessiné, appliqué des couleurs, joué avec des éléments « ah! 
non! Je ne serai jamais capable! »… écrit aussi, « Quoi? Moi? Écrire?! »… Après tout ce 
branle-bas des sens, les mots émergent, surtout parce qu’il y a des oreilles bienveillantes tout 
autour pour les accueillir. Et les femmes parlent de leur vieillissement en des termes pour la 
plupart sereins ou bien étonnants, décapants. Il y a dans ces paroles un peu de rébellion, de 
pouvoir dire que l’image qu’on se fait « des aînées » ne correspond pas à la réalité vécue. Ces 
femmes accédaient à la vraie image d’elles-mêmes. Et je ne touchais pas cette autre vision du 
vieillissement par des statistiques, des thèses savantes, mais à travers la chair même de 
femmes qui s’ouvraient, qui le défaisaient, ce fameux corset! Pour moi, ça ne pouvait être 
plus fidèle au vécu, plus ancré dans le ressenti. Je pouvais me connecter avec un ensemble 
plus grand que moi. Je vivais très bien avec mon âge. Mais je vis encore mieux. Ces paroles 
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